秋分。太阳直射点落到赤道上空。一年里头第二次。头一次是春分。

直射点这个词。说的是太阳光线跟地球表面成九十度夹角的那条线。落到哪儿。哪儿就是中午太阳在头顶正上方。影子在脚底下缩成一团。立竿不见影。

地球腰上画着一条线。赤道。零度纬线。把地球切成南北两半。秋分这一天。太阳直射点正好压在赤道上。不偏北。不偏南。正中间。全地球昼夜平分。十二小时白天。十二小时黑夜。不多不少。

往前倒三个月。夏至。六月二十一二号。直射点顶在北回归线上。北纬二十三度半。那是太阳往北走的尽头。到了那儿就往回折。往后挪三个月。冬至。十二月二十一二号。直射点踩在南回归线上。南纬二十三度半。那是太阳往南走的尽头。秋分卡在中间。夏至和冬至的正当中。直射点从北往南走。路过赤道。

赤道上的国家。厄瓜多尔。肯尼亚。印度尼西亚。刚果盆地。亚马逊雨林里头。秋分中午。太阳端端正正悬在头顶。人站直了。影子踩在脚下。像个圆饼。井水照得见太阳脸。日晷的指针投不出影。圭表测影。表杆底下光秃秃一片。

赤道以外的地方。太阳都不在正头顶。北半球所有地方。秋分太阳从正东冒头。正西落下去。不偏一丁点。往后日子。日出点往南挪。日落点也往南挪。白天一天比一天短。夜一天比一天长。南半球反过来。白天一天比一天长。春天从秋分开始算。

北极点。秋分这一天。太阳贴着地平线转一圈。不升起来。不落下去。刚好在地平线上蹭过去。往后半年。太阳一寸一寸沉到地平线下头。极夜开始。南极点。太阳在地平线上冒头。往后半年。一点一点爬高。极昼开始。

春秋分这两天。地球的晨昏圈正好从南北极点上切过去。晨昏圈是昼夜分界线。平常日子它斜着。春秋分它竖起来。跟经线重合。地球上随便哪条经线。同一天经历日出日落的时间都一样。全地球同步。

赤道接收太阳辐射。秋分前后达到峰值。太阳光直着打下来。穿过大气层的路径最短。能量损耗最少。赤道附近的海水蒸发得厉害。暖湿气流升上去。往南北两边跑。驱动整个地球的大气环流。赤道无风带。航海的人叫它船墓。帆船进去出不来。海面平得像油。水手等风等得发疯。

秋分之后。直射点跨过赤道进入南半球。北半球接收的太阳辐射逐日减少。地面储存的热量入不敷出。气温往下掉。季风调头。印度洋的西南季风撤了。东北季风接上。东非高原的雨季跟着直射点往南搬家。塞伦盖蒂的角马群闻着雨味往南跑。一年一度的大迁徙。踩着太阳直射点的步点走。

赤道附近没有四季。只有雨季旱季。太阳直射点一年过两次赤道。带来两次雨季。春分一次。秋分一次。赤道两侧纬度五度到十度的地方。双雨季。再往外。单雨季。太阳直射点最靠近的时候下雨。远的时候旱着。

北半球温带。秋分一过。树叶变色。日照时间缩水。叶绿素分解。花青素和类胡萝卜素露出来。红的黄的。枫树槭树银杏。跟太阳直射点南撤同步。候鸟翅膀底下装着磁感应器。感知地磁变化。感知日照长短。天一短。往南飞。燕子家燕雨燕。贴着直射点的轨迹飞。直射点到哪儿。虫子到哪儿。燕子跟到哪儿。

中国古代观测秋分。测日影。立八尺表。秋分日正午。影长一尺五寸一分。夏至影长一尺五寸。冬至影长一丈三尺。秋分影长刚好卡在正中间。昼夜等长。寒暑平分。二十四节气里头。春分秋分是四个最重要的节气之二。另外两个是夏至冬至。

秋分太阳直射赤道这个现象。每年九月二十二号或二十三号发生。闰年微调。前后差不了一天。地球绕太阳转的轨道是椭圆。公转速度不均匀。夏至附近走得慢。冬至附近走得快。秋分到春分的日子。比春分到秋分短几天。

秋分。天文学上的秋天开始。跟气象学上的入秋不是一码事。气象学看气温。连续五天平均气温低于二十二度算入秋。天文学看太阳位置。太阳走到黄经一百八十度。秋分。

正午太阳高度角有个公式。九十度减去当地纬度。北纬四十度。秋分正午太阳高度角五十度。北纬五十度。高度角四十度。纬度越高。太阳越低。斜射得越厉害。单位面积接收的能量越少。温度越低。北极圈以北。秋分这天太阳高度角零度。贴在地平线上。再往北。太阳在地平线下。极夜。

直射点南移的速度。平均每天零点四度纬度。大概四十四公里。骑着自行车往南追。一天追不上。秋分前后。直射点移动速度最快。跟钟摆似的。过平衡位置的时候速度最大。两头慢。中间快。

地球自转轴倾角二十三度半。这个倾角不变。才有直射点南北移动。才有四季。才有秋分。火星倾角二十五度。也有四季。比地球稍微明显一点。金星倾角一百七十七度。几乎倒过来转。木星倾角三度。几乎没有季节变化。

秋分时刻。精确到秒。天文年历上写得明明白白。二〇二四年秋分。北京时间九月二十二日二十时四十四分。那一刻。太阳直射点一丝不差地跨过赤道。从北纬跨进南纬。北半球秋天开始。南半球春天开始。

赤道上的纪念碑。厄瓜多尔基多北边。赤道纪念碑。秋分日。太阳从东边碑孔穿进来。从西边碑孔穿出去。一条直线。游客排着队看。当地人见惯不怪。生在赤道上。一年两次太阳从头顶过。二月一次。九月一次。头顶晒得发烫。凉帽不离头。

赤道上的树木。年轮不明显。温带树木春材秋材分得清。一年一圈。赤道附近。没有冬天。树木不停长。年轮糊成一片。分不出哪年哪年。古树测不了年龄。秋分对它们来说。只是太阳又回到了头顶。跟上次一样。跟下次也一样。

秋分过后。直射点继续往南。南纬十度。南纬二十度。十二月二十二号冬至。踩到南回归线。掉头往北。来年春分。又过赤道。周而复始。地球绕太阳转了四十多亿圈。秋分过了四十多亿次。下一次秋分。二〇二五年九月二十三日。太阳直射点还会准时回到赤道上空。分秒不差。