秋分吃汤圆。实心糯米丸子，煮好加糖。南方部分地方会搓成小圆子，不带馅，煮熟捞出，搁红糖水或者白糖芝麻粉里滚一圈。讲究的人家提前一晚上泡糯米，第二天石磨推浆，吊浆沥水，再搓。不图多甜，图的是粘嘴那一口软糯。有些村子还留着老习惯，汤圆煮熟先不盛完，竹签子串十来个，往田埂上一插，叫“粘雀子嘴”。说是雀鸟啄了糯米团子，嘴巴粘住，就不祸害庄稼。实际雀鸟吃不吃、嘴粘不粘，没人蹲田里盯着验证过。一代代就这么传下来。手搓汤圆的人逐年少了，超市冰柜里现成速冻的买一袋，照样过秋分。粘雀子嘴的串法城里更见不着。阳台上摆两盆葱蒜就当务农的人，犯不上跟麻雀较劲。

秋分吃秋菜。秋菜特指野苋菜。不是超市保鲜膜包着那种肥嫩家苋，是田埂地头自己长的，叶小杆硬，带点涩。乡下人管它叫“秋碧蒿”。嫩尖掐下来，滚水焯一道，蒜末猪油爆香，翻炒几下出锅。老杆子切碎喂鸡。讲究人家拿秋菜滚鱼汤，白汤绿叶，腥味被涩味压住。吃秋菜配的顺口溜叫“秋汤灌脏，洗涤肝肠”。话糙。意思也直白——夏天积攒的暑热湿气，靠这口微涩的野菜汤冲一冲。没有科学文献支持这种说法。民间经验总结。吃了不坏肚子就行。

秋分吃螃蟹。河蟹正肥。蟹黄顶盖，蟹膏黏嘴。老法子清蒸，姜末镇江醋蘸料，紫苏叶垫蒸笼底下。沿海蟹便宜，内陆蟹贵。物流发达以后内陆吃蟹方便不少。绑蟹的绳子吸饱水占分量，是另一回事。讲究人家秋分这天蒸蟹有定规，蟹脐朝上，蟹背朝下，姜片盖脐，蒸笼上汽八分钟。过火蟹黄发硬，蟹肉发粉。不够火蟹黄流汤，蟹肉剔不下来。八分钟掐表，多一分都不行。吃蟹顺序也有固定路数。先掰蟹腿，再揭蟹盖，蟹胃挑出来扔掉，蟹心一片六角形白膜也得剔除。蟹黄蘸醋吃完，蟹身横竖两剪，白肉剔进碟子里拌醋姜末。腿肉用筷子捅出来。壳留着，吃完拼回去，大致还是个螃蟹形状。小孩子拼不上就拼不上。大人也不太拼得全。

秋分吃鸡蛋。跟春分一样。“秋分到，蛋儿俏”。竖蛋的把戏。挑新鲜鸡蛋，大头朝下，手稳心静，桌面上撒薄薄一层盐增加摩擦，鸡蛋能立住。盐擦掉，蛋还在桌上站着。窍门是蛋黄下沉重心稳。没什么玄学。有些地方秋分煮茶叶蛋，八角桂皮酱油茶叶水，蛋壳敲裂纹，小火煨一下午。茶叶蛋剥开，蛋白上褐色纹路像碎瓷。放学小孩一人一个。大人一个。茶叶蛋汤汁留着，第二天早上煮面，捞面进去，不另加盐。

秋分吃芋头。芋艿。小芋头子。比拳头小，比鹌鹑蛋大。刮皮手痒，戴手套刮。刮完泡凉水，白醋几滴，煮出来不黑。清水煮芋头，筷子能扎透就捞。剥皮蘸白糖。也有人蘸酱油。老话讲“秋分吃芋头，年年有余头”，谐音梗，取个口彩。芋头确实顶饱。秋分前后地里的芋头叶子开始发黄倒伏，底下芋子长足了。挖出来摊地上晾一天，泥搓掉，装麻袋存地窖。存到冬天煮芋头咸饭。五花肉丁煸出油，芋头切滚刀块，米泡半小时，一起下锅焖。锅巴铲起来是整块。焦香。

秋分吃桂花糕。桂花开了。金桂银桂丹桂四季桂。丹桂香最浓，颜色也最重。鲜桂花采下来，拣掉花梗杂质，淡盐水漂洗，阴凉处沥干。一层桂花一层糖，码进玻璃罐，封口。半个月糖化成琥珀色。做糕时候舀一勺桂花糖，兑糯米粉粘米粉，蒸笼垫纱布，粉筛进去，刮平，撒干桂花，上汽蒸二十分钟。切菱形块，刀蘸凉水，切面才齐整，不粘刀。桂花糕凉了以后口感更韧。热的发粘。也有人嫌甜，减少糖量，蒸出来淡黄色。秋分这天的桂花糕不单自己吃。邻居之间互相送。碟子端过去，空碟子收回来。关系好的多送两块。关系一般的一块。红白喜事过后人情账就是这么消的。桂花糕一年做不了几次。桂花期短。一场秋雨打掉大半。不下雨能多开几天。

秋分吃饺子。北方规矩。节气都能吃饺子。立秋贴秋膘吃饺子，秋分吃饺子。白菜还没经霜，不够甜。韭菜最后一茬，秋韭菜香味冲。猪肉韭菜馅，手擀皮。擀皮要中间厚四边薄。中间兜得住馅，四边捏得拢。包法各地不同。挤饺子，捏饺子，柳叶饺，元宝饺。挤饺子最快。双手虎口一挤，馅往中间鼓，皮边压紧。一分钟三十个。煮饺子三滚水，每滚点一遍凉水。捞出来装盘，醋碟蒜泥香油。饺子汤原汤化原食。蘸料里面加一点芥末油，秋天吃，鼻子通气。芥末油不能多，筷子头蘸一下。多了呛嗓子，眼泪出来。旁边人看着笑。

秋分吃萝卜。白萝卜。绿萝卜。心里美。秋分萝卜赛人参。夸张说法。萝卜通气顺气是真的。生吃白萝卜片，撒盐杀水，倒掉，加白醋白糖，腌一晚上。第二天早上配粥。嘎嘣脆。萝卜炖排骨。排骨焯水，萝卜切滚刀块。冷水下排骨，姜片料酒，水开撇沫，转小火炖四十分钟，下萝卜块，再炖二十分钟。萝卜吸油，汤清。盐最后放。早放萝卜发苦。炖萝卜时候厨房窗户开条缝。萝卜味窜。

秋分吃鸭肉。秋天鸭子肥。新鸭养了三四个月，刚好。老鸭炖汤，新鸭红烧。啤酒鸭，姜母鸭，盐水鸭。板鸭太咸，秋分不吃板鸭。姜母鸭做法：老姜切片铺砂锅底，鸭肉焯水炒干，铺姜片上，米酒没过鸭肉，小火焖。汤收干一半关火。姜味进肉里。鸭肉性凉，老