太阳往外数。水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。这个顺序从小学课堂到科普挂图一直在用。背顺口溜背出来的东西往往记得最牢。水金地火木土天海冥。九个名字一排开。

水星离太阳最近。五千八百万公里。白天四百多度晚上零下一百七。温差大到离谱。轨道周期八十八天。转得飞快。个头最小。除了太阳和月亮地球上肉眼看不见它。得赶在日出前或日落后地平线附近找。探测器去过两回。信使号。水手十号。坑坑洼洼的表面跟月球一个样。

金星排第二。亮度仅次于月亮。启明星长庚星叫法一堆。大气层二氧化碳占九成六。温室效应失控。表面四百六十多度。铅都能熔化。大气压是地球的九十二倍。探测器下去撑不过两小时。自转方向跟别人反着来。太阳从西边出来。一天比一年还长。云层里飘硫酸雨。落不到地面半空就蒸发了。

地球第三颗。不展开讲。宜居带里唯一确认有生命的地方。一颗月亮。潮汐锁定没完成。自转轴倾斜给了一年四季。表面七成水。大气氮氧比例刚好。

火星排第四。红色。氧化铁。铁锈色。奥林帕斯火山太阳系最高。水手谷深得吓人。大气稀薄。二氧化碳为主。气压不到地球百分之一。液态水存不住。极冠有干冰和水冰。好奇号毅力号还在上头跑。沙尘暴一起就是全球性的。两颗小月亮火卫一火卫二。土豆形状。抓来的小行星。

这四个是内行星。岩质。个头偏小。密度大。再往外隔一条小行星带。小行星带里头塞着几十万颗石块。谷神星最大。直径九百多公里。剩下的碎渣子居多。木星引力搅和得它们聚不成一颗正经行星。

木星排第五。太阳系最大的家伙。质量是其余行星总和的两倍半。气态巨行星。氢氦为主。大红斑刮了几百年没停。风暴尺寸能装下三个地球。卫星七十九颗起步。伽利略卫星四个最大。伊奥火山喷得厉害。欧罗巴冰壳底下怀疑有液态水海洋。磁场强得离谱。探测器接近时电子设备扛不住。自转飞快。九小时五十分钟一天。云带一条条平行赤道排列。南北极极光比地球的猛。

土星排第六。密度小到能浮在水面上。假设有个足够大的澡盆的话。光环显眼。冰粒石块组成。厚度薄得惊人。几十米到几公里。宽度拉出去几十万公里。卡西尼探测器绕了十三年。拍到的东西够天文学家研究几十年。六边形极地风暴。怪得很。卫星土卫六泰坦有浓厚大气层。甲烷湖。表面液态循环。太阳系唯一地球以外表面有稳定液体的地方。

天王星排第七。侧躺着转。自转轴倾角九十八度。北极差不多正对太阳。可能是远古时期挨过撞。冰巨星。大气甲烷吸收红光显蓝绿色。环系统暗弱。发现得晚。一七八一年赫歇尔拿望远镜扫出来的。航海家二号去过一次。之后再没探测器专门拜访。卫星命名全用莎士比亚戏剧人物。天卫五米兰达表面地貌像打碎的盘子重新粘起来的。

海王星排第八。笔尖上算出来的。天王星轨道不对劲。勒维耶和亚当斯各自算出来外头还有东西。伽勒一八四六年对着算出来的位置找到了。深蓝色。风暴猛烈。大暗斑。风速太阳系最快。每小时两千一百公里。热量往外散得比从太阳收的多。内部有热源。海卫一特里同逆行轨道。慢慢靠近洛希极限。迟早撕裂变成环。

冥王星排第九。二零零六年重新分类成了矮行星。轨道倾角大。偏心率高。有时跑到海王星轨道里头。个头比月球还小。新视野号二零一五年飞掠。表面有心形冰原。氮冰甲烷冰一氧化碳冰。大气薄得可怜。近日点时升华远日点时冻结。卡戎伴星比例悬殊。质心不在冥王星内部。五颗卫星。柯伊伯带天体的一员。同类一抓一大把。

行星排列是个空间概念。从太阳往外推。轨道半径一条条拉开。距离不是均匀的。内四颗挤得近。外五颗散得开。提丢斯波得定则粗略拟合过。水星0.4个天文单位。金星0.7。地球1。火星1.5。小行星带2.8左右。木星5.2。土星9.5。天王星19。海王星30。冥王星平均39。数字背后是引力平衡。吸积盘早期物质分布决定谁长多大长在哪。

九个名字背了那么多年。忽然有一天告诉你最后一个不算数了。心里咯噔一下。不是行星了。是矮行星。是柯伊伯带天体。是同类里第一个被发现的。排列还是那个排列。叫法变了。水金地火木土天海冥。顺口溜没改。考试不考了。

探测器飞出去的方向也是按这个顺序走的。先驱者十号十一号。旅行者一号二号。新视野号。一条道往外飞。木星借力。土星借力。天王星海王星窗口一百七十六年一次。旅行者二号赶上了。四星连珠。现在都飞出日光层了。带着金唱片。上头刻着地球的位置。画着九颗行星。第三个点旁边标了个箭头。