清明前后总落点雨。雨不大，细密得很，落在新铺的柏油路上，一会儿就干了。小区门口那几棵柳树倒是绿透了，枝条软塌塌垂着，风一过就扫到行人肩膀。我妈打电话来，问回不回去上坟。回。年年都回。后备箱塞满东西，酒、水果、纸钱、几样点心。出城往西三十公里，路两边的麦地正青着，有戴草帽的人蹲在地头抽烟。

清明踏青这事，跟扫墓分不开。老辈人讲究，上完坟不直接回家，要到田埂上走一走，踩踩青。说是踩了青，一年不腰疼。我爹在世时也这么说，他腰不好，年年清明在祖坟周边的麦地里兜一大圈，回来裤腿湿半截。后来查了些地方志材料，清明踏青的源头是周代的“祓禊”礼，上巳节到水边洗濯去灾，跟祭祀并行。汉代以后上巳、寒食、清明三个节越搅越近，唐代干脆把寒食扫墓和清明踏青合到一块过。长安城里的人，出了城先上坟，哭完了袖子一擦，找个有柳树的地方坐下，喝酒吃冷食。官府也放假，开元年间清明假四天，大历年间加到五天，贞元年间直接给七天。七天假，够把城郊三百里内的山水转一遍。

再往北走一段，路窄了，水泥路变成土路。两边泡桐正开花，紫白色一串串挂着，没什么香味，就是晃眼。远处有小孩放风筝，蜈蚣样式的，尾巴拖老长。风筝这事在清明也有讲头。古人清明放风筝不是单纯玩，是把灾病写在风筝上，放高了剪断线，叫“放晦气”。红楼梦里林黛玉放风筝那回写的就是这个。现在没人往风筝上写字了，就是图个乐。但风还是那风，清明前后的风最匀，不疾不徐，从东南方向来，贴着地皮走，能把断了线的风筝送出去十几里。

田埂上荠菜开花了。细碎的白花，一蓬一蓬的。蹲下细看，已经有嫩荚冒出来。荠菜三月三最嫩，到清明就老了。老了的荠菜煮鸡蛋倒合适。地里还有人在挑野菜，塑料袋拎手里，弯着腰慢慢挪。走近看，挑的是马兰头，叶子紫红边的。清明吃冷食是寒食节留下的习惯，南方吃青团，北方吃冷饽饽。青团用艾草汁和面，裹豆沙或芝麻馅，蒸熟了刷一层油，绿得发亮。早先是寒食节不动火才备下的，后来寒食节不过了，青团留了下来。现在超市正月里就卖青团，真空包装，能放到端午。但味道不对。青团得吃刚出锅的，烫嘴，咬一口艾草味直冲鼻子。

坟地在村东头土岗上。周围新栽的柏树还没长开，去年的荒草用火烧过，黑灰里冒出些绿尖。摆供品，烧纸，磕头。纸灰被风卷起来，飘过麦地往南去了。南边是条河，叫澧河，水不大，河滩上全是卵石。有人在那里钓鱼，马扎支着，半天不动一下。清明前后水温升到十度以上，鲫鱼开始靠边，好钓。河岸柳树全绿了，柳条垂到水里，被水流带得一摆一摆。

从坟地下来，也到麦地走了走。麦子刚拔节，齐膝盖高，踩上去软乎乎的。麦垄里长着些米蒿，开小黄花。蹲下拔了一棵闻闻，蒿子气冲得很。起身时看见地头立着块牌子，“基本农田保护区”。牌子上栖着一只斑鸠，脖子上一圈白点。远处村子有炊烟起来，下午四点多，该做晚饭了。清明这天的晚饭讲究吃冷食，但村里早不守这规矩，该炒菜炒菜，该烧汤烧汤。灶火一亮，烟囱冒烟，柳树梢头就染上一层灰蓝。

往回走的路上，天放晴了。西边云裂开一道缝，光透下来照在麦田上，亮汪汪一片。收音机里说清明假期高速免费，返程高峰在明天下午。车停路边买了几把香椿，紫红色的嫩芽，用草绳捆着。香椿清明前后最值钱，过了谷雨就木质化，嚼不动了。清明处在仲春和暮春交接点上，物候变化最密集。泡桐花开，柳絮飞，蛙始鸣，虹始见。七十二候里清明三候是“桐始华”“田鼠化为鴽”“虹始见”。鴽是鹌鹑一类鸟，田鼠躲回洞里，鹌鹑出来活动，古人以为是田鼠变的。现在看当然是胡扯，但鹌鹑确实清明前后多起来，麦地里常能碰见。

城里回来天已经黑了。路灯底下柳树颜色发暗，不像白天那么鲜亮。小区有人烧纸，火光一明一灭的，纸灰顺墙根打旋。上楼开门，屋里一股艾草味。妻子蒸了青团，用的是从网上买的艾草粉。味道淡些，但颜色对。吃了两个，喝杯茶。窗外又落雨了，打在空调外机上，滴答滴答的。清明这节气就这样，雨下不长，但说下就下。明天早起地面又是湿的，柳叶上挂着水珠，麦地里的土能攥成团。再过半月就谷雨了。谷雨之后是立夏。日子就这么往前赶。