腊月二十八。年根底下。

北方大部分地方这天要发面。发面不是简单和块面放着。老规矩讲究。白面得是头箩面，细，麸子少。酵母用上一次蒸馒头留下的“面引子”，也叫“老肥”。不用现在超市卖的干酵母。老肥发面慢，得搁在炕头暖和地方，盖上湿屉布，等上大半天。面盆里起蜂窝，鼓起来，带着酸味儿。这酸味得拿碱水揉。碱大了馒头发黄，碱小了馒头发酸、塌架。老辈人手上没准头，揪一块面闻，或者掐一点放火上烧熟尝。揉碱是个力气活，面板响得咣当的。揉匀了，饧二十分钟，上笼屉。劈柴火，大火烧。蒸汽顶得锅盖扑扑响。揭锅一霎，白花花一屉馒头。点上红点。这是正月里的吃食。初一到初五不动火蒸馒头，老例儿。得提前备出来。

蒸的不光是馒头。还有豆包、糖三角、菜团子。豆馅是自己糗的。红小豆或者豇豆，铁锅里煮烂，攥碎，拌上红糖或糖精。糖三角里包红糖芝麻，咬一口流糖，烫后脑勺。这些面食冻在院里大缸里。天然冰柜。随吃随取，熥透了跟新蒸的一个味儿。

南边地方腊月二十八另有讲究。广东这边讲“年廿八，洗邋遢”。邋遢就是脏。洗邋遢不是普通扫房。腊月二十三或二十四已经祭灶扫尘了。二十八这次更彻底。拆被褥，洗帐子，擦窗抹柜。讲究的人家拿柚子叶煮水洗澡。柚子叶有清气。洗完了，内衣外衣全换。意思把晦气、病气洗干净。从头到脚。不留死角。旧时没热水器，烧一大铁锅水，轮流洗。洗完的水泼街门外头。泼出去的水，覆水难收，晦气跟着走。窗明几净，人身上也松快。等着贴对子迎新年。

贴年红也在这天。春联、门神、挥春、窗花，腊月二十八贴上墙。有说法叫“二十八，贴花花”。旧年贴的旧纸头天撕干净。浆糊打一盆。白面兑水熬的。刷子上浆糊，抹匀门框。对子分上下联。上联贴右，下联贴左。横批贴门楣正中。福字斗方，大门上的得正贴。柜上、米缸上的福字倒着贴，取个“到”的音。门神是秦琼敬德，脸对脸。贴歪了不吉利，得有人在后头瞅着高低。窗花是红纸铰的。老太太坐炕上，小剪刀铰出来。肥猪拱门、年年有鱼、喜鹊登梅。贴白生生的窗户纸上。风一吹，忽闪忽闪的。

备肉。二十六炖大肉，二十七杀年鸡。二十八把鸡鸭鱼肉规整规整。该炸的炸，该过油的过油。炸丸子、炸酥肉、炸豆腐、炸带鱼。油烟子冒老高。小孩围灶台转。刚出锅的素丸子，外焦里嫩。炸货得炸透。正月里来客，抓一把丸子烩白菜，切一盘酥肉上笼蒸。这也是提前做功课。怕正月里手忙脚乱，慢待了亲戚。

各地有各地辙。山西陕西一带，二十八这天蒸花馍。不是普通馒头。面塑。老虎、兔子、鱼、莲花。枣山馍一层摞一层，上头嵌红枣。眼睛用黑豆安上。这是走亲戚的礼。也是供品。手艺好的妇人，蒸出来的花馍跟活物似的。面发不好，蒸出来没样儿。串门子看见谁家花馍裂了嘴，说一句“笑了”，取个吉利。

河北有些地方，腊月二十八糊窗户。过去没玻璃，窗户棂子上糊高丽纸。过一年了，纸黄了脆了，有窟窿眼透风。撕了旧的，糊新纸。纸得刷上桐油或者豆油，透亮还防水。新窗户纸一糊，屋里显着亮堂。晌午太阳照进来，满炕明晃晃的。再做点浆子把年画贴上。杨柳青的胖小子抱鱼，武强的门神。土墙贴上画，屋里立时不一样。

还有一个老例儿不常提。腊月二十八，债主子不上门。年关年关，旧时穷人过关。腊月里债主子逼债最紧。到了二十八，再有两天过年了。按规矩，贴上门神对联，债主子就不能再登门讨债。再讨就是打人脸。得让人把年过去。出了正月再说。这算不成文的规矩。穷人家早贴对子，也是躲债。对子一贴，大鬼小鬼进不来，债主子也得绕道。

澡堂子这天买卖最好。排长队。池子里水浑得跟米汤一样。都赶这天洗。洗掉一年的尘垢。剃头挑子也忙。正月不剃头。赶在二十八收拾利落。耳朵眼儿里、指甲缝里都掏干净。

说到底，腊月二十八是倒计时。眼瞅着三十就在跟前。该买的买了，该做的做了。发面蒸馍的酸香味儿，煮肉的料包味儿，新贴对子的浆糊味儿，澡堂子的水汽味儿。混在一块。这就是快过年的味儿。事儿得一件件捋。先发面，后贴花，再洗涮。有一样落了空，心里头就不踏实。老辈人留下的规矩，照做就是了。不照做，心里头犯嘀咕。做了，这年才过得安稳。