夏至。太阳走到黄经九十度。北半球白昼最长的一天。

老话说“吃过夏至面，一天短一线”。日子开始往回缩。白天太热，人没精神。厨房里待不住。吃什么成了要紧事。

面条是头一号。北方夏至面必须是过水面。手擀面下锅煮透，捞进凉水盆里激一下。面条遇冷收紧，口感才筋道。炸酱、麻酱、西红柿鸡蛋卤、茄子肉丁卤，浇上去拌匀。再抓一把黄瓜丝、豆芽菜、心里美萝卜丝。呼噜呼噜一碗下去，汗出透了，身上反而轻快。凉面这东西，就是给三伏天准备的。山西那边吃凉粉、凉皮、碗托。荞麦面做的碗托，切成条，陈醋蒜泥辣椒油一调，酸辣开胃。陕西人吃浆水面。芹菜发酵出来的浆水，酸味清冽。面条煮好过凉，浇上浆水，撒一把韭菜花。解暑。

南方花样多些。无锡人夏至早晨吃麦粥。新麦下来，碾成麦仁，慢火熬到开花。麦仁粒粒分明又软糯，粥汤浓稠。配一小碟咸鸭蛋，蛋黄流油。这顿饭不复杂，吃着胃里舒服。湖南那边吃夏至蛋。鸡蛋整个煮，剥壳后跟红枣生姜红糖一块儿炖。说是吃了长劲。夏天出汗多，人容易虚。补充点实在东西有道理。岭南地区夏至吃狗肉荔枝。这习惯跟一般人想的相反。天最热的时候吃最热性的东西。以热攻热是岭南民间应对酷暑的老法子。荔枝狗肉节就这么来的。外地人看着不解，本地人照吃不误。

江浙一带吃馄饨。夏至馄饨跟平时不一样，馅里要搁苋菜。红苋菜焯水切碎，拌进肉馅。煮出来馄饨透着粉色。汤要清，紫菜虾皮蛋皮丝，点几滴猪油。无锡还有一句“夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆”。绍兴人夏至吃圆糊醮。米粉调成糊，摊成薄饼，裹上豆沙或者咸菜笋丁。这吃食最早是给庄稼人下地带的。耐放，顶饱。

西南那片吃豌豆凉粉。干豌豆泡透磨浆，沉淀出淀粉，加水熬成冻。凉粉切条，浇上复制酱油、花椒油、油泼辣子、蒜水、醋、花生碎。麻辣鲜香凉，一碗不够。四川人夏至还要吃煮毛豆。地里新扯的毛豆，连壳下锅，盐水花椒八角煮。煮好捞出来，什么调料不用加，直接剥着吃。豆子清甜，带着香料味。

岭南还有一道——凉茶。不是茶叶泡的茶。是夏枯草、金银花、菊花、鸡蛋花、木棉花、岗梅根、淡竹叶这些草药煮出来的水。颜色深褐，味道苦。夏至前后凉茶铺生意最好。街坊路过都要喝一碗。老板问有冇热气，看下舌苔，对症舀一勺对应的凉茶。二十四味、五花茶、癍痧，苦得人皱眉。喝完碗底剩药渣。老板递一小块陈皮过口。凉茶的功效不用多说，湿气重的地方的人都懂。

吃瓜也是夏至的固定节目。西瓜上市早的五六月份就有了。但正经露天种的瓜，夏至前后才真正熟透。好西瓜切开，沙瓤，甜得纯粹。井水里镇过半天，冰凉凉甜丝丝。菜瓜、黄瓜、香瓜也大量下来。北方人吃面码菜瓜丝是标配。黄瓜拍碎蒜泥拌，或者切条蘸酱。香瓜挑熟透的，离皮老远就闻到香气。剥开瓜瓤是橙黄色的，咬一口蜜甜。老北京夏至吃荷叶粥。鲜荷叶盖在粥锅上，粥滚了荷叶的清香渗进去。粥盛出来淡绿色，配酱瓜、八宝菜、咸鸭蛋。

沿海地区夏至吃海货。山东沿海夏至前后海虹最肥。海虹洗净了直接下锅，不放水，干烧。壳开了就熟。肉是橘黄色的，咬下去满口鲜汁。南方沿海吃石花膏。海里石花菜熬出来的胶质，冷却成冻。刨成细条，浇上蜂蜜水或者糖水，冰镇了吃。跟凉粉差不多路子，原材料是海里的。青岛人喝啤酒吃蛤蜊。夏至晚上路边支桌子，原浆啤酒用塑料袋打回来，辣炒蛤蜊一大盘。海风咸湿，啤酒冰凉。

菜园子里的东西也多。长豆角一茬一茬摘不完。嫩的腌酸豆角，稍微老点的切段炒肉末。茄子下来了。圆茄子切厚片，两面煎黄，蒜末酱油糖醋烧。或者直接上锅蒸，撕成条，麻酱蒜泥拌。青椒不辣的那种，肉厚。塞上肉馅先煎后焖。空心菜一炒一大盘，蒜蓉腐乳汁。苋菜红汤拌饭，小孩最喜欢。

食物跟节气的关系，不是谁规定的。天热了自然想吃凉的。出汗多了自然想吃咸的。湿气重了自然想吃辣的。地里长什么吃什么，天时做什么吃什么。夏至的吃食，看着五花八门。南甜北咸东辣西酸。说到底都是一回事。让自己在一年最长的白天里，过得舒服点。让身体跟上天时的变化。

面条也好，凉茶也好，西瓜也好。都是地里长的，水里出的，锅里煮的。吃下去，日子接着过。白天开始短了，太阳开始偏了。下一个节气是小暑。三伏天在后面等着。该吃什么还吃什么。