老黄历，在民间一般叫做通书或者皇历。一本书很薄，上面密密麻麻地排列着干支、节气、宜忌、星宿等。翻开来看，每天都有详细的标记。看日子、选时辰、翻的就是它。2012年9月4日，随便翻到一本老黄历上的一行内容，拆开来一看，后面还有一整套沿用了几百年来的排列方式。

阳历2012年9月4日，在阴历上就是壬辰年的七月十九。壬辰为年柱，天干为壬水、地支为辰土。七月份在干支纪月中为戊申月，天干为戊土、地支为申金。这一天本身的日柱为戊辰，天干地支全部都是土。土气叠加在一起，在五行旺衰中，戊土坐辰土，属于得根的状态。土壤深厚、踏实稳健、不会轻易动摇。这一天出生的人，在命局中就会带有沉实之底。土主信仰的人，日柱为戊辰的人，做事比较有条不紊，并且不会轻易冒险。就择日而言，在土旺这一天里，动土、修建等事情要和其他的因素结合起来考虑，并不能单单根据一个日柱来下结论。

2012年9月4日值神为司命、黄道日。黄道黑道一共十二个神煞轮值，司命、勾陈、青龙、明堂、天刑、朱雀、金匮、天德、白虎、玉堂、天牢、玄武，依次轮流值班。司命排在前面的位置比较吉利，主管人的命运记录，是一个可以炫耀的好星神。司命当值的时候，人们就会用它来做祈福、求子、祭拜等事情。当天是黄道司命星值班的日子，在时辰的角度来看，把重要的事情安排在这天里，心里就会多一份自信。底气并不是凭空而来的，而是几百年来形成的民俗习惯。乡村的老一辈的人请期的时候，翻开司命这两个字的时候，眉头就会放松下来，在嘴里念出一句话来，“日子过得不错。”然后往下看宜忌。

那一天建造了十二神轮之后就到了“满日”。黑道还是黄道，司命是黄道，但是满日正在建设中，带有轻微的颜色。满，有圆满、充盈的意思，也有满则亏的隐喻。根据老黄历上的记载，满月一般适合祭祀、祈福、求嗣、开市、纳财等事情，并不适宜进行动土、安葬等活动，因为这些活动讲究的是“空”、“静”。祈福求财就是要满满的，满日正好相配这个寓意。丧葬白事，讲一个“虚”字，满日就不怎么合拍了。建除和黄道两个系统互相重叠地来看的话，司命黄道配满日，吉的力量大于弊，大多数日常生活中的吉祥事情都可以得到保障。

当天是冲煞的日子，冲狗、煞南。戊辰日，地支为辰，辰戌相冲，属于狗的人被冲到了。冲就是气场顶住，犯冲的人当天大事不宜，尤其是签订合同、出行、订婚、搬家等需要稳定能量的场合。煞南，即为南向的方向，在这一天是否干净，不能进行动土、修建、安床等活动。老派的人做事，属相、方位都是硬性指标，撞了之后，以后的日子再好也不能重来。街上的算命先生给人们占卜日期、时辰，一看就是冲煞，冲了事主的生肖，这一页直接掀过去了，并不多说什么。

当天胎神住在房床上，具体的方位是在房子的南方。胎神每天都在不同的地方游荡，动土修建或者移动家具物品的时候要避开胎神所在的方向，否则人们认为这样做会对胎儿造成伤害。戊辰日胎神占房床栖，在正南的位置。有孕妇家庭的一天，并没有敲打、没有钉钉子、也没有搬动床铺。更严格的，就连剪刀、针线也都收了起来。这个规矩在城里的时候已经很淡了，在乡村里，上了年纪的女人到现在还遵守着。

再来看一下二十八宿，在2012年9月4日的时候是值角宿。角木蛟，东方青龙七宿之首，属性为吉。角宿当值的时候，可以嫁娶、开市、安葬、修造、入学、出行。角宿主功名，有文曲之象，过去读书人的入学拜师，专门挑角宿的日子。角宿和司命黄道相加，在星宿层面上可以支撑起整个局面。两个吉祥之星一起照射，做任何事情都会觉得像是得到了两个股东的力量。民俗就是这样一层层地叠加上去，在一个普通的日子里堆积起意义来。

对于宜忌事项来说，在这一天里可以进行祭祀、祈福、求嗣、开光、出行、解除、上梁、安床、栽种、移柩、破土、启攒等。条目的数量很多，但是本质上就是与生命的延续、开始、清理有关的事情都可以去做。祭祀是为了和天地、祖先沟通，祈福就是祈求好运气、生育后代，开光就是给器物注入灵气，出行则是走出家门开始新的生活。上梁为建房的大事，解除则是扫除晦气的意思，栽种就是对应着生长的意思，移柩破土和阴宅有关。仔细一看，并没有出现那种大打出手的情况，司命黄道配角宿，大部分建设性的事情都可以找到落脚的地方。

忌嫁娶、入宅、安葬。嫁娶是人一生的大喜事，应该选择一个天地合一的好日子。戊辰之日，尽管司命黄道、角宿值日，但是嫁娶还是要看夫妻八字和日子是否相配，单项日子本身所包含的信息，满日就有满盈易泄的隐患，一些传统的择日师对于满日嫁娶持保留态度。入宅搬家要安安稳稳，戊辰土重，土为滞物，进入新房怕是要带来一股缓和的气息，不利于新居生长繁衍。安葬之后，满月的时候不能取走，前面已经说过了。忌项摆在那儿，是不要还是要，全凭自己是否相信了。

当天吉神有月空、天马、司命、天赦、活曜一众护持。月空的时候适合上表、祈福，可以消除灾祸和灾难。天马，适合外出任职，主升职调动。天赦、大吉神，可以赦过宥罪，适合祈福、求嗣、还愿等。活曜，主生机。凶神方面，在那天的时候还有月煞、月虚、土瘟、归忌等等一起出现了。月煞、月虚不用的事情，土瘟不要动土的事，归忌忌远回、入宅。吉凶神煞同现是很常见的事情，并不是所有的日子都是全吉的。老黄历的智慧并不在于找到一个完全完美的一天，而是在于教导人们趋吉避凶。吉祥的东西很多而且很重，大事情可以去做；凶神一旦侵犯到重要的事情上就会避开。比如说这一天是归忌，在外的人回来之后，当天不能作为回家的日子；土瘟流行的时候，动土可以躲避就躲避吧。但是天赦司命压在上面，祈福祭祀之类的事情都不会受到影响。

在时辰上，壬辰年戊申月戊辰日的十二时辰，子时起甲子，丑时乙丑，依次排列下去。黄道时、黑道时轮番上演。当天是司命值日，但是每一个时辰都有自己的值班星神。选择时间的时候，除了要看日柱是否吉利外，还要根据时柱上的神煞来决定。如果有谁按照老黄历，在这一天做了重要的事情，那么这个时辰也会被查出来。天赦日配司命黄道，选择一个黄道时辰，叠加起来的效果，在民俗心理上就相当于双重保障。

2012年9月4日这一天，在当年的那一本通书中，就是那么的一天。壬辰年的农历七月初九，还没有到白露节气的时候，暑气还未退去，秋天的气息才刚刚出现。月令为戊申，土和金互相滋生，戊辰这一天厚土坐实。根据黄历显示，司命黄道、角木蛟当值，建除满日。宜祭祀、祈福、整理旧物、开工破土（除土瘟所在方位）），忌婚嫁、入宅、安葬。属狗的人那天要低调，南方方位要保持清净。孕妇家庭的房子中，南边屋子的床不能随便移动。

翻看黄色的旧历本，其实就是在寻找一种秩序。把抽象的日子化为具体的宜和忌、冲和合。人进去之后就会寻找参照物、心理落脚点等。2012年9月4日就属于这样一种被干支星宿所标定的时间坐标。司命二字就为它定下了基调，冲煞划出了它的边界，并且给出了满日的意思。生活本身并没有什么特别之处，但是人的存在给它赋予了一种说法。这个说法流传了几个世纪，在今天还可以用手机上万年历软件中的三秒钟就可以找到。由此可见人们对于生活的思考并没有改变过。