2012年日历纸已经发黄了，边上也卷起来了，公历日期一格一格地排得很整齐。最上面是星期一至星期天，按照顺序排列，遇到周末就会被红色包围。一年被分成了十二个月，大月和小月交错出现，七月份和八月份连续有三十一天，二月份是最瘦的一个。这一年是闰年，二月多了整整一天，所以二十九号就是全年的三百六十六天了。星期循环没有被打破，元旦就到了周日，年底十二月三十号扣到周一。日历表的主要作用就是把太阳掰开晒在纸上面，用来做标记、安排工作计划和圈出日期，并没有包含任何月份的月亮或者季节的信息。阳历的刻度很均匀，每四年有一个闰年来修正尾数，基本上不需要动脑筋。

旁边放着一个农历表，这是另外一个时间计算体系。它不会随着公历月份的变化而变化，在一页上单独存在，或者是把几个小字挤到日历的角落里去。2012年是壬辰龙年，正月初一咬到了公历一月二十三日。这一年编排中有一个闰四月，第一个四月过去之后没有更换干支生肖，紧接着又来了一个四月，从阳历五月初二十一日一直延续到六月初十八日。农历每个月走的是朔望周期，大月有三十天，小月只有二十九天，每隔两年多出一个月来补上，使得平均年的长度和回归年的长度相等。闰四月填进去，把农历一年全部拉成了三百八十四天。每年年末年初都会出现一次立春，正月初十遇到立春的话，在二月份第四天就会顶进壬辰年的时空之中。双春兼闰月，在旧历中被提起次数最多的是婚丧嫁娶看日子的人们。

把阳历和农历放在一起，在一张表上就可以看到两者之间的关系，这就是农历阳历对照表。横坐标表示的是公历日期，纵坐标则表示农历月份、日子、星期、节日以及干支等信息。随便翻开就是六月份了，按照公历算的话是六月二十三日，也就是农历五月初五，端午节，在手表上面显示得很清楚。做表格的人把两种历法的重叠处严丝合缝地对应起来，节气时刻要精确到分钟。夏至在六月二十一日七点零九分的时候到来，此时太阳黄经已经达到了九十度，农历五月初三。干支日也随着公历格子一起移动，一天换一个字，从甲子一直跳到癸亥共六十年一次循环。2012年元旦干支为辛酉，二月初一干支为壬辰，并不会因为阳历月份的不同而中断。传统的择日、合八字都依靠这套符号来定位，如果没有对照表的话就相当于两眼一抹黑。

日历上关于节假日的通知和农历联系在一起的程度最大。春节在农历正月初三这一天，挪用休息时间拼凑出七天长假。清明四月四日，农历三月十四，正好落在周三，不用调休只放这一天。端午节在六月份的二十三号这一天凑上周末，补休周一。中秋节在农历八月十五这一天，正好是周末，屁股后面跟着的是国庆黄金周，两个假期叠加在一起休息八天。2012年的中秋节和国庆节连休，成为当年出行热潮的一个重要节点，高速公路拥堵到停车场的程度。所有的安排都是根据对照表事先计算好的，在日历上作为公共提示来使用，红色一片非常喜庆，调休上班的日子也在上面标明，并且经常被人们用铅笔重重地圈出来。

伏天的推算是刻印在2012年日历上的。夏至三庚入伏，夏至六月二十一日，往后翻第一个庚日六月二十八日庚申，第三个庚日七月十八日庚辰，初伏打这儿起。中伏是从7月28日庚寅日开始的，立秋在8月7日这一天，立秋之后撞上第一个庚日就是8月7日当天庚子，末伏开始，中伏总共十天。伏天被标在了老式的日历上，并且用小字注明了入伏和出伏的日子以及数九寒天的时间。2012年的冬至到十二月二十一天为止，从这一天开始计算，一九、二九、三九等等一直往下排。杂项的信息，在现在的电子日历来讲，大部分都被阉割掉了，纸质的日历上倒是还有保留下来的，给农业生产以及养生提供一些参考。

干支纪年法、节气、伏九、放假调休等所有的数据都排列在了2012年的这三个表格中，并且互相核对。2012年的公历闰年共有366天，农历闰四月一共是384天，双立春，春节在一个月后的二十三日，中秋节和国庆节重合。没有抒情也没有含糊其辞的地方，阳历的等长周期和阴历的朔望错动被强行并排，差一天就会全部错位。其实这些表格的作用只有一个：把两个不能相交的时间轴压缩到一张纸上面让人们天天查阅。随着时间的流逝，纸张已经作废了，但是表格的排列规则并没有改变。