2012年12月21日。这部电影把一个日期放进了一大批人脑中，并且还有一则关于玛雅历法周期结束的消息也在流传。超市里蜡烛卖断了货。把罐头、矿泉水等物品放到地下室内。网络上的末日倒计时帖子已经挂了一整年。时间到了，但是大地并没有裂开，海水也没有灌进来的样子。太阳照常升起。下班的时候挤着地铁去打卡，生活依旧。如果一定要把这一天具体到哪一天来的话，也不用翻开古玛雅石碑了。桌子上放着一本旧黄历，翻到那一页的时候，上面是白色的纸和黑色的文字，并且非常清晰地写着一些东西。黄历不关心那些神神叨叨的想法，只会把天干地支、黄道星神一排列出，并给出一个宜忌说明。

在干支纪法中，这一年岁次为壬辰。生肖属龙。月份排列为壬子月，日柱在丙辰。农历翻到壬辰年的冬天初九。2012年12月21日19点12分是交冬至节气。冬至这两个字，在老黄历上分量很重。阴极阳生、一阳来复。民间有句俗语说，“冬至大如年。”这一天是祭祀祖先、庆祝冬天的到来的日子，穿上新衣服，吃上馄饨或者汤圆就是传统的节日了。节气一栏写着“冬至”，就给这个日子加上了红色印章。在黄道查询中，节气交令的节点本身就有气场转换的意思。按照历法来分的话，在这四个字上面就落下了我的身份。

黄历的主要内容就是把日子分成黄道吉日和黑道凶日。十二建除了按照地支顺序往后推之外。子月自子日起建，丑日除，寅日满，卯日平，辰日定。丙辰日就是定日了。定日通书上属于黄道。值日星神轮到司命值守。司命是主管福、禄、寿以及算吉的日子的神祇，专门负责人们安床设帐、添丁增口的好事。定日的断诀叫做“定则进蓄”，下聘纳采、进屋移徙都合局，求一个稳当牢靠。黄道相合吉祥之神祇，基础就是安定的质地，不适宜搅动反复的事情。通书中的一排小字把这一天的主要气氛固定下来了。

找到“宜”和“忌”的地方。宜的条目长得很像流水单。祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、伐木。动土、起基、修建、安置床铺、搬迁进入住宅。纳采、嫁娶、出行、会友。开盘、交易、立券、纳财。立柱、上梁、盖房、安装机械设备、制造汽车工具。修坟。根据黄历显示，在2012年12月21日这一天是适合结婚和搬家的日子。喜庆的事、安家的事、营生的事，都在可以办理的范围内。忌的那一栏短。不许埋葬，不准举行丧礼，不准植树造林，不准修建桥梁。死亡、丧事、埋葬、避开、移栽、桥路等与根基有关的事情不要去触碰。一长一短，是宜还是忌都分得很清楚。冬至这一天还有祭祖的传统，和黄历中所说的“宜祭祀”的字样相契合，正好相扣。

查黄历的时候不能不看冲煞。日柱为丙辰，冲着的是狗星，煞位在南方。属狗的人这一天大吉小凶皆不宜，特别是正南方的地方更要避开。胎神占住在厨灶上，方位为正南。厨房中不再进行打孔拆灶的工作了。吉神宜趋的一串也不含糊：天德、月德、三合、天喜、天医、司命，都是正规的高贵之星。天德和月德一起照射过来，就相当于有福神、贵人的两个人在保护着你。凶神为重日、元武。重日宜喜事，表示一重到底不反悔；元武是小耗子，花费减少一点就没有什么问题了。整体上是吉祥之气压制着不好的东西，黄道吉日的分量没有减少。一个冲字一个煞字，提醒一下属于狗的人们，其他人仍然可以正常地做事。

在那个时候末日的说法让整个社会都感到不安。再回头看看黄历，这一天明明就是提倡人们踏实生活的意思。冬至时阳气刚刚开始生长，司命定日当值，嫁娶入宅、动土开市等等一系列操作都属于向前迈进的行为。真的有新人特意选择了2012年12月21日领取结婚证，并且图的是黄历上粗体印的“宜嫁娶”，顺便消解一下末日梗。搬家入住的新居也不少，他们看重的是冬至一阳生，家运随着季节上升。工地放炮动土、门店开张剪彩等，都是按照黄历一页页地翻过去，该干什么就干什么。外界流传得再离奇，手里握有一本通书的人，心中总是会有一把秤在掂量着什么。

一张旧黄历把这一天还原成了最原始的状态：壬辰年冬月初九，丙辰日，冬至，黄道定日，司命值守。禁忌事项排得清清楚楚，冲狗煞南写得明明白白。没有那么多玄虚，只是一年中比较吉利的日子，在这一天里可以祭祀、动土、嫁娶入宅等事情，并且告诫人们不能种植或埋葬东西，属于狗年的不要往南边扎。这几年过去了，再翻开2012年12月21日的黄历页面，看到的依然是这三行坚实的数据。冬至交节的时候，阳气又回来了。黄历留下的答案就只有几个简单的小字码了，按照这些小字码来做事，心里才踏实。有一张纸夹在旧书中，上面的文字已经有些发黄了，但是需要记住的内容还是和原来一样。