打开的是2011年12月26日的那一张。老黄历的纸面上密密麻麻地印满了蝇头小字，干支、星宿、建除、宜忌全部挤在同一个格子里。这一天按照公历就是星期一，而按农历则为辛卯年十一月十二日。老一辈的人记日子不用看星期几，开口就问干支。当天的干支为乙卯日，年柱为辛卯，月柱为庚子，合起来就是辛卯年庚子月乙卯日。今年是兔子年，月份在大雪之后、小寒之前，正好是仲冬子月，水气最旺盛的时候。五行运转到乙卯日的时候，天干乙属于阴木，地支卯也是阴木，木气单一纯净，纳音是大溪水，水木相生。

老黄历就是我们常说的“历书”，老百姓们直接就叫它作黄历。这已经远远超出了普通日历来的要求了。把天干地支、阴阳五行、方位神煞、年月日时四柱打包在一起，再加上二十八宿轮替、十二建除流转、彭祖百忌、六曜星神等，最后落到了每天的宜忌上面。查黄历就是把各种各样的信息进行匹配，看是否能完成需要做的事情。2011年12月26日，在老黄历上所处的位置是需要拆开几层才能看到的。

第一层是建造除十二神。把月份、日期和时间相联系，并且用这种方法来计算这一天是成日。建成之后收黑，除去危险确定执黄，成就全部都大用，关闭破烂不相当——整天排列在黄道上，为主成就、完成、办得成事。动土、修建、迁移等要落实的事情，天天就算好基础。很多人都会看到成日，眉头先舒展开一半。

第二层是看值日神煞的。黄道和黑道的区别是用十二个神煞轮流担任。青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命这七个吉祥之神轮流值日叫做黄道日；天刑、朱雀、白虎、天牢、玄武、勾陈这六位凶神值日叫黑道日。2011年12月26日轮到的值神是朱雀，属于黑道圈子。朱雀主管的是口舌、官司、纠纷等事情，在晚上的时候就比较容易出现问题了，所以传统的说法是“大事勿用”，或者是“慎用”。天天撞到朱雀黑道上的时候，黄历上那一页的批注就会特别拧巴——一边是成天忙着做事，另一边则是朱雀招惹是非。这时就要往下翻了，看看具体的宜忌如何调和。

第三层是二十八宿。乙卯日当值的星宿为尾宿，即东方苍龙七宿中的第六个，五行属火。尾宿一般在大多数通书中被确定为吉宿，适合嫁娶、修建房屋、安葬亲人等事情，不吉利的事情很少，算是弥补了朱雀的一些不足之处。

把上面三层叠加在一起，然后再看当天是否适合做某事就会明了了。2011年12月26日老黄历给出的宜项：祭祀、祈福、开光、出行、解除、拆卸、修造、入宅、移徙、安床、栽种、纳畜、安葬、修坟立碑。

禁忌项：嫁娶、开市、交易、安门、作灶。忌嫁娶的原因就是朱雀值日、朱雀当头，害怕新人以后口角不断。忌开市交易也怕口舌之争扰乱生意。宜修建、入户、搬迁等实际事情，依靠的就是整天积累起来的基础以及夜晚帮助自己的力量。从事土木工程、搬家安床的工作的人，每天都会觉得心里很踏实。

宜忌旁还有几条规矩得很。当天冲煞为：冲鸡（己酉）煞西。属鸡的人那天大事最好避开，西边的方向也不要随便移动土壤或者敲打。胎神占方为：碓磨门外正东。家里有孕妇的，请不要在正东方的位置转动磨盘或者石臼等物品。彭祖一百个不栽种一千棵也不长，卯不穿井水泉不香。乙日别栽树栽花，活不成了；卯日不要打井了，因为这里的水质很涩，并不会出甜水来。这些琐碎的禁忌不管人们怎么去理解它，老一辈的人按照这个去做，心里也就没有什么好埋怨的了。

吉神凶煞那一栏里还有人名。那天吉神有：天德合、月德合、四相、民日、天马、时阳、生气、要安。凶神有：朱雀、白虎中、天罡、死神、天吏、致死、六害、五离。吉祥的人比凶恶的人要多一些，所以这是一场拉锯战之后所达成的一种均衡局面。真正的老派择日师，在这里还会把人的出生年、月、日以及生辰八字拿出来进行比较和筛选，单靠黄历来粗略地判断并不准确。

黄历查询本身并没有什么神秘之处。农民翻看黄色的旧历本来决定播种和收获的时间，泥瓦匠翻看黄色的旧历本来确定上梁、铺设瓦片的时间，生意人翻看黄色的旧历本来计算开张营业、迎接财富到来的日子，普通百姓翻看黄色的旧历本来预测结婚、出行的日子。2011年的那个时候，智能手机已经开始普及了，但是很多人家里的抽屉里还放着一本厚厚的黄历册子。红色和绿色交替印刷在封面上，打开之后密密麻麻的是天干地支。有人直接在网上搜索“2011年12月26日黄历”，就会出现相同的页面内容。查询方式发生了变化，但是背后那一套算法并没有改变。

该算法的基础是干支纪日系统。乙卯日，在六十甲子中排第五十二位。六十天为一个轮回，没有间断地滚动了数千年。2011年12月26日这一天排到乙卯，往前推一天是甲寅，往后推一天是丙辰。子月的乙卯日，月令子水生乙木，坐下比肩，木气无制，在命理上算是身旺的日柱。不论好坏如何，只看日柱本身的话，这个人性格比较直接，有点倔强，做事能够承受压力。但是这又是另外一种说法。

回到生活本身来说。2011年12月26日，也就是农历十一月十二，距离腊月还不到几天的时间。北方冰天雪地，南方湿冷入骨，此时正是冬天储存能量的好时机。选择这样的日子进行装修的人很少，但是入宅搬家的事情却很多见。老黄历给出行开绿灯，高速公路、火车站迎来元旦前的短途客流，日子倒也能对上号。相信黄历的人出门之前会看看，选择一个吉利的时间出发，心里很安定。不相信的人照样去上班、下班，各自做自己的事情。

时辰吉凶等也属于黄历查询的内容之一。当天的吉时分布为：子时（23-1点）、寅时（3-5点）、卯时（5-7点）、午时（11-13点）、未时（13-15点）、酉时（17-19点）。老黄历把一天分成十二个时辰，每个时辰里放一个时柱干支，配上神煞来判断吉凶。子时为丙子，青龙黄道；卯时为己卯，司命黄道。要想准确地选择时机，就要把日柱乙卯与时柱发生关系的情况考虑进去，刑冲合害要看一圈，这样才能确定下来。大多数人不需要这样仔细，看一眼大的时间段就足够了。

历书上每年的数据都是由天文台进行校准和计算出来的，而节气交节的时间则精确到了分钟甚至更小的程度。2011年12月26日，交节背景为冬至后第四个早晨。冬至一阳生，地气从极阴处往回升，对应建除里里的“开”气初动。在这样的节气底色之下，整天的主要完成含义就相当于给回升的阳气打上一个结，把事情固定下来。民间认为冬至之后阳气回升，做事容易成功，和黄历上的成日正好吻合。

老黄历的底层逻辑并不难理解。把时间当作一个带有各种属性的容器，每一个日子都是一套五行、阴阳、神煞组成的组合套餐。查黄历就是看看这一天的套餐是否适合你想做的事情。合适就做，不合适就换一个时间。2011年12月26日这一天的套餐为：木质容器，水养着，整天打底，朱雀值更，尾宿压阵，宜干实事务实活，忌碰口舌重的事。看完这一段之后，相信的人心里有底，不相信的人会笑出声来。最终还是那个日子。