打开的是2012年2月22日的那一张。老黄历的纸张感觉比较粗糙，上面的小字排列得很整齐。查黄历这件事情本身并不是真的相信什么东西，而只是作为一种参照来使用的。当天是星期三、农历二月初一、壬辰龙年。按照六十甲子的顺序来排列，到了壬辰年就是龙年的意思。龙是十二生肖中的第五种动物，地支为辰，五行属水。壬在天干序列中也是属于水的一个字，两个水字叠加在一起，在黄历里面就叫做“长流水”，这样的命就是长流水命。不同于大江大河那样汹涌澎湃的水流，长流水细细绵长，讲究的是源源不断的后劲。

打开万年历对应的一张纸，在上面用干支纪年表示的是壬辰年 壬寅月 癸丑日。壬辰、壬寅、癸丑这三根竖起来的词就是当天的年、月、日三个柱子上的干支。老黄历最核心的就是这一点，它不管阳历怎么记，自己有一套用天干地支来表示时间的方法。生活的好坏、能否做事都取决于干支的组合搭配。

癸丑之日，天干为癸、地支为丑。癸水为阴水，象征着雨水和溪流等静止的水流。丑土就是阴土、湿土，就像沼泽和水田一样。癸水坐于丑土之上，水被土所制约，但是丑本身就是潮湿的土地，藏有癸水、辛金、已土，算是一种有根基的存在。这样的组合不会张扬，而是收敛起来。体现在神煞系统的方面，癸丑日值神为玉堂，是黄道吉日。黄历把每天轮流值班的星星分成了黄道和黑道，玉堂黄道，主贵，适合公开的活动，文书、安床、出行，沾点边都行。

回到“黄道吉日”的由来上来说。除了十二位神明外，在“建”、“除”、“满”、“平”、“定”、“执”、“破”、“危”、“成”、“收”、“开”、“闭”的顺序中，每天轮流由一位担任当值。2012年2月22日这一天，值班的神煞是满日。满日，取其圆满、丰足之意，在民俗中适合于祈福、祭祀、开市等，求得一个盆满钵满。满日也有些讲究，并不是所有的植物都可以用来种植和治疗疾病，俗话说，“满”有溢出的意思，治病要避免病气弥漫不去结果，栽种则要防止生长过度而没有收获。黄历中经常出现这样的矛盾，在同一天里对于不同的事情吉凶判断是完全相反的。

当天的具体宜忌，在老黄历上已经很明确地写着。宜的事情一条条地排着：祭祀、祈福、求嗣、开光、嫁娶、出行、解除、伐木、盖屋、起基、修造、架马、安门、安葬、修坟、立碑。禁忌的事情也很多：开市、交易、作灶、动土、破土等。嫁娶为大吉之兆，因为玉堂值日，再加上满月有成全之意，所以婚姻求圆满、合得上。开盘的时候要避开，从五行的角度来看，在这一天里土气比较旺盛，而癸水正好位于丑土之上，流通不畅，所以求财会容易出现停滞的情况。做灶的时候要更加小心了，因为灶王爷负责监督一家人的烟火，而丑日和湿土则是特别的日子，所以做灶时要注意不要让灶火受潮，否则就会带来不好的预兆。这些禁忌和忌讳的来源很复杂，有的是从董仲舒《春秋繁露》中关于阴阳学说的发展而来，有的则加入了民间灶神信仰的因素，混合在一起就成了老百姓日常生活中不知道却必须遵守的规定。

去掉所有的符号之后，2012年2月22日就只是日历上的一点而已。阳历2月22日，农历二月初一，星期的星期三。当年的生肖是龙，按照立春和分水岭来划分。2012年的立春节气是在二月份的四号、二十二号都已经过了立春节气了，出生在这个时候的孩子，生肖就是龙。这一天出生的人，星座为双鱼座，在按照节气来计算的时候，正处于雨水节气之间。雨水为第二候，表示降水开始增多，草木萌发，自然界解冻返潮。

历史事件的记录比较平实。当年互联网才刚刚进入高速扩张阶段，微博很火，微信用户的数量还没有超过一亿。在国际上，叙利亚局势仍然很不稳定，欧洲债务危机的影响还没有完全消除。和2月22日直接相关的重大事情，在公开记录中并没有特别突出的表现。这一天和往常一样，在火车站里面人山人海，菜市场里讨价还价的声音此起彼伏，办公楼里的键盘声“嗒嗒”作响。太阳依然从东方升起，在地平线之下有一层淡淡的雾气。江苏南部地区，梅花已经零星地开出了几朵。广东回南天很严重，墙皮起泡、漏水，地面也是一片潮湿。

民俗活动的开展更加贴近生活。二月初一是传统的“中和节”之后的日子，在二月二龙抬头前一天，但是有些地方把初一当天就当作节日来庆祝。过去这一天是祭日神的日子，在这一天里人们会吃上一种叫做“太阳糕”的食物，而这种“太阳糕”则是用江米和面粉一起蒸制而成，并且在它的表面还印有金色的“乌鸦”图案。到2012年的时候，这样的风俗已经基本上消失了，在北方的一些地方还保持着吃春卷、龙须面的习惯。二月初一仍然叫做“春社”，附近的日期是春社祭祀土地神，祈求五谷丰登，社日不定，按照立春后的第五个戊日来计算。2012年2月22日距离当年春社还有几天的时间，但是乡村里已经开始零星地出现土地庙烧香的现象了。在广东地区，客家人的家里会提前准备好“二月二”祭祀用的食物，比如用糯米粉和艾草汁搅拌均匀后蒸制而成的艾粄。

老黄历查法到现在已经非常简单了。网页端只要输入一个日期，宜忌神煞就会自动产生，并且按照固定的程序来写死一些规则进行匹配。但是到了2012年左右的时候，移动互联网还没有普及到所有的农村地区，所以大多数农民仍然使用纸质黄历来查看日期和节气。纸质黄历，大小如手掌一般，封面是红色的，在上面有财神或者寿星的形象，最后一页还附有一张春牛图，上面标出芒神和春牛的位置，并且预估当年雨水旱涝的情况。芒神穿鞋戴帽，春牛的颜色、头身都有说法。2012年壬辰年春牛图，春牛高四尺，代表四季，身长八尺，代表八个节日，牛尾一尺二寸，对应十二个月。芒神站到牛前面，表示春天来了得很早，农业生产要及早做好准备工作。传统的计时法、物候预測法以及干支纪年一起工作，各自独立。

其实2012年2月22日这一天所蕴含的意义，都是人们按照一套古老的法则进行推理得出的结果。它的出生时间是壬辰年壬寅月癸丑日，在神玉堂上，建造除十二神轮到“满”，黄道。把各种各样的符号加到一个普通的星期三上面去，使这一天在历法中有了“说法”。相信的人按照规定去执行，不相信的人把它当作一种文化现象来看待，生活还是要自己掌握。早上的高峰期地铁还是人山人海的，中午吃饭的时候还是盒饭一样地吃着，傍晚放学的孩子们仍然在一边走一边踢石头。老黄历静静地挂在墙上，每天过完就撕掉一张，不作任何说明。