打开一本已经有些发黄的老黄历，在上面找到了2011年8月13日。公历2011年8月13日，农历辛卯年七月十四，星期六。下面还有一行小字，庚子日。兔年的出生者，在这一天纳音用的是墙壁上的泥土。老黄历不记星期几，它的刻度用的是干支、建除、神煞、冲煞、宜忌等术语。一张纸上记载着几千年来选择吉日的习惯，密密麻麻都是符号。

老黄历这东西，其实也就是用来评判日子是吉利还是不吉利的一种工具。主要结构为干支纪年法，六十甲子轮流使用，每天一个组合。2011年8月13日是庚子年的开始。庚天干为第七位，阳金；子地支为第一大类，阳水。金生水、顺生局、五行相合。立秋之后的第六天，节气刚刚迈入白露降，墙壁上的泥土已经有些秋意了，并没有变得干燥或者枯萎，而是显得比较稳定。

看日子最重视的是黄道还是黑道。划分的标准叫做建除十二神，根据月支、日支来确定。2011年农历七月初建申，立秋交节开始。申月起建，酉月除去，戌月满载，亥月平衡，子月确定。庚子年踏上了“定”位的道路。老口诀“建满平收黑，除危定执黄”，定日入黄道。2011年8月13日是值得吉利的日子，非常的好日子。当天老黄在上面明明白白地写着“黄道”，没有跑。

黄道吉日可以做的事情就会很多。老黄历宜忌格子中，红色的文字占据了大部分空间。根据记载，在祭祀、祈福、嫁娶、出行、移徙、入宅、开市、交易、纳财、修造、动土、安葬、启钻等活动中，几乎涵盖了婚丧乔迁兴业的各种事宜。忌栽种、伐木、作灶等。八月份天气很热，但是种植很难存活下来，伐木虫很多，做灶火太旺，老理儿和节气咬合在一起，并不是随便写的。

冲煞就是硬杠杠。庚子之日，子水当令，子午相冲，冲马、煞南。属马的人，在戊午年出生的话，这一天的大事不适宜。南方之地，不要动土、搬家、安床，以免引来煞气。老一辈的人出门看日子，首先会问“冲什么”，然后再讨论“宜忌”。生肖相冲，在择日的时候分量很重，一般会一票否决掉，比黄道黑道还要厉害。

庚子日还带了两条老规矩。《彭祖百忌》中记载：庚经络、子问卜都不行。意思是庚日不能织布，经络就是织布机上的纬线；孔子说不要去求签算卦了，很容易不灵验。胎神的位置要注意，那天胎神占据碓磨房内的南面，家里石磨、碾房正南边的地方不要乱动，以免惊扰到胎神，孕妇们要特别注意这一点。各种各样的小条小块，在老黄历边上角的地方挤在一起。

神煞这一块，在黄历中就和点名册一样了。庚子之日吉神齐聚，天德合、月德合、不将、要安、青龙俱在，压箱底的吉星到了大半。凶煞也有的，如招摇、天狱等，但是不能发挥作用。时辰上吉凶更细，子时丑时吉，午时稍凶，翻老黄历可以查到每一个时刻的刻度。神煞很多的时候，页边密密麻麻地画满了小字。

把日子定在了七月初四，距离中元节只有一天的时间了。南方很多地方这一天就提前过了七夕节，祭祀祖先、焚烧纸钱。老黄历上可以祭祀的一项内容，正好为民俗打了一个底子。立秋二候“白露降”，早晨见露水，秋天来了；但是秋老虎仍然在中午发威。庚子日金水相生，在黄历中还有选择时辰、洒水净宅的说法，乡村的老房子打扫都要选这样的日子。

老黄历前身叫做时宪书，在清朝的时候是由钦天监发放的，在民间流传了很多很多次。2011年的这版黄历中，干支和节气的转换依据是紫金山天文台提供的授时数据。闽南和港版刻本宜忌略有不同，庚子日这一天基本一样。打开在线黄历之后，数字版基本上把所有的说法都统一起来了，在2011年8月13日的数据上就直接出现了，比翻箱倒柜要方便很多。

现在查黄历已经不需要翻看纸质书籍了。打开手机输入上面的内容，就是庚子日、定日、黄道、冲马煞南全跳出。依然是那一套数据、算法被封装在程序中。年轻人在结婚、开店之前也会习惯性的扫一下，心里才踏实一些。技术发生了变化，但是查询日期源头的人并没有改变，庚子日依然是庚子日。

2011年8月13日就这样被钉在了老黄历上。干支为庚子年，在墙壁上画出土色，并且确定这一天是黄道吉日，冲犯的是马煞南。当天有婚丧嫁娶、开业庆典、动土祭祀等事情发生。日历来到新的一天，这一张日历上可能有一道折痕，用记号笔画出日期。老黄历不解释，日子的好坏都取决于一行行木刻的文字之中。干支一轮回，庚子日还得再等六十天，二零一一年的八月十三，却不会再来了。