老皇历这样的东西，翻开之后都是门道。街坊邻居遇到重要的事情时，都会习惯性的查看一下日期。结婚、搬家、开店、出门旅行，都讲究一个天时地利，归根结底就是为了求个吉利。皇历上面密密麻麻地写着干支、星宿、神煞等等，看了之后头晕目眩，打开来看也只是那么几种：年月日时配上天干地支，再标上值日的神将、建除十二星，分出个黄道黑道，宜什么忌什么一目了然。所谓的黄道查询就是扒拉扒拉这一天到底是什么青龙、明堂、金匮中的哪一个吉祥之神轮值，还是什么天刑、朱雀、白虎这样的凶神当班。吉祥之神坐在那里，什么事情都不忌讳；凶神恶煞在前面挡道，动土嫁娶就只能小心翼翼地进行。民间流传下来的那句话“黄道吉日”，就是从这里来的。

2011年9月27日，落到了老皇历上，是辛卯年的农历九月初一。兔年的丁酉月、乙酉日。这一天是地支中的双酉相逢的日子，也就是秋天的分位还没有到来的时候，白天逐渐变短了。乙木坐酉金，天干地支这样的搭配，木被金克制，坐下七杀，不算温柔。但是可以找到值日神煞一栏，当值的是明堂，标准的黄道吉神。明堂本来就是天子宣政布德的地方，在择日这套体系中，主贵人的扶持和万事顺利，是一个很大的吉祥神煞。更加巧妙的是，在这一天里，十二个神轮都到了“成”的时候。经常主成就、圆满，婚嫁、开市、入宅、出行等都要往上面靠。明堂加成日、双黄道兜底，日子硬气得很。

明堂值日的时候，吉到了什么程度，老黄历用宜忌来说明。当天宜项拉出一长溜：嫁娶、出行、入宅、移徙、开市、交易、立券、纳财、修造、动土、上梁、安床、祭祀、裁衣、会亲友。大白话说的就是订婚、结婚挑这一天，顺利；搬家、开店做生意的日子也顺利。出门做生意、建房子上大梁，主人的心里就踏实了。忌项倒没有多少，只标了词讼、开光。词讼就是说打官司见了官员反而不利，不算什么大忌，避而远之即可。开光针是用来对法器、神像进行加持的，一般的老百姓不会涉及到这些事情。展开来看，在2011年9月27日这一天里，2011年9月27日是几乎百无禁忌的大吉日，老辈人经常念叨的“三六九往外走”，这一天正好符合农历初一的一。还是一个成天难得有时间一起。

干支历这套配置也可以应付场面。乙酉之日，纳音五行为“泉中水”，清澈甘甜、源头活水。这一天的喜神在西北，福神在西南，财神在东北。冲煞就是冲兔子、煞东，辛卯年出生的人坐太岁，乙酉日和卯相冲，属于兔子的人避开重要的事情，在方位上东边不要动土。胎神占在碓磨门外面的西北方，家里如果有孕妇的话，在磨房、门庭西北角要安静一些，不要敲敲打打。二十八宿中轮到的是翼火蛇，在南方位上，翼宿为日辰主吉，有利远行、修建造物。把这些零星的讲究放在一起，就构成了这一天的主要气质：宜动不宜静、宜进不宜守。

阳历这一天是星期二，属于工作日，并且也遇到了世界旅游日。旅游日出游，随便哪个地方都行，和黄历上所说的“出行”相撞在一起。9月27日左右秋高气爽的时候，北方正好是瓜果上市、庄稼收获的大忙季节，民间把这段时间叫做“三秋大忙”，前面的最后一段清闲时间。选择这一天出去转一转、走亲访友，天气很好，生活也很顺利。回顾往日的事情，这一天并没有发生什么改变筋骨的大事，只是平平安安地过了一天，在皇历上看来就是一种吉祥的日子——少动荡、多如意。

时辰吉凶也是可以争论的。传统的择日方法不仅要看当天的情况，还要掐算时辰。2011年9月27日乙酉日，子时天刑当值，凶，万事不宜。到丑时朱雀的时候，同样属于黑道，口舌之争很多。寅时金匮，吉时，福德临门，求财嫁娶都赶早。卯时天德，大吉，朝东南迎喜神，事半功倍。辰时白虎，凶，动土开张避之。巳时玉堂，吉，适合见到有地位的人或者去赴任。午时天牢，很凶险，让人感到压抑和束缚。未时玄武，损财伤丁，诸事不宜。申时司命，吉，进人口、起造都可以。酉时勾陈，凶，纠纷难以解决。戌时为青龙之位，是吉利的日子，万事如意。亥时明堂的时候，值日神又出现了，收尾时辰也是吉利的。这样一梳理下来，这一天的吉时主要集中在寅、卯、巳、申、戌、亥这六个时间段上，早上办事效率比较高，下午最后一天收尾也很漂亮。老把式会挑日子，还要把时辰也给算上，才算把天时用到了极致。

再往下挖的话，在传统的农耕生活中九月初一这一天也有说法。农历九月称为“授衣月”，《诗经》中说，“九月授衣”，意思是到了九月份就要开始准备御寒的衣服了。农历初一朔日的时候，月亮开始出现，表示一个新的周期开始了。这一天适合裁衣服，和授衣的古代之意相契合。田间地头，此时正是晚稻灌浆、棉花吐絮的时候，俗话说，“九月九，忙动手”，初一离重九还有好几天的时间，正好就是农事准备的关键时期。城乡两头的生活节奏，在这一天里都可以在黄历中找到相应的对应关系——生意人开店立券、庄户人家修建仓库储存牲畜，互不干扰。

关于数字、属相等，辛卯兔年，乙酉日就是一只鸡的日子。兔鸡相冲，属兔的人值太岁又逢日冲，双重力量推动着，保守过这天才算是上策。其他的属相中，属龙六合、属牛三合、属蛇三合等都有贵人的帮助。五行中乙木为日主，木命之人，在这样的天气场上比较容易相处；金命人官杀当令，压力很大，但是明堂吉神在，压力可以转化为动力；水火命人也是有调理之法的。这套生克乘侮的逻辑，在实际生活中就变成了一个心理暗示的刻度，使人心中有个谱。

真正把皇历当回事的人，并不拘泥于死板的禁忌，而是在天地人伦之间找到一种规律性的法则。2011年9月27日这一天，在明堂临位、成日主事的时候，翼宿高悬，时辰吉凶分明，催生出一套做事的次序：上午吉时集中，要紧事往前挪；冲兔煞东，属兔的人主动让出主角的位置，在家东边不要捣乱；开市移徙要顺着财神的东北方向去找；祭祀的时候会请来亲戚朋友做伴，让喜神向西而去。把这套动作分解开来，并没有哪一项是空洞的，在千年的历法推演以及民间实践中得到了支撑。

落笔于笔记、口述之中，择日先生这样记录：辛卯年丁酉月乙酉日，明堂黄道，成日，嫁娶上梁开市移徙大吉，冲兔岁破，用寅卯巳申戌亥六时。短短几句话，包含的信息量很大，每一个字都可以拧出东西来。普通的老百姓不一定能推演出来，但是翻开印好的皇历单页，在上面找到适合结婚或者出行的日子，心里就有了底了。渗透到日脚里的秩序感，在钢筋水泥构成的现代生活中十分罕见，给人以踏实的感觉。

回顾2011年9月27日这一天，在众多黄道吉日中，它只是一小块而已。那天的太阳照样升起，明堂值日生也一样忙碌着，结婚的人很多，搬家公司也忙得不可开交，新开业的企业也都挂上了花篮。把老黄历翻到第二天九月初二的时候，值日神又换了一拨人，日子还是照常过的。要说有什么意义的话，大概就是在平凡的流动之中，执着地从历法刻度中去辨认出那些适合和不适合的界限来，从而获得内心的安宁。这一天正好给到。