公历那一栏中，年份为1988。下面的月份由1月一直铺到12月。翻来覆去地想一想，在1月份的第一天是星期五。这一年共有366天，而二月份则例外地出去溜达了一天。1988年为公历闰年，二月份有29天。12个月顺过去，最后一天是12月31日，这一天落在了周六。日子不偏不倚多出两格，把星期五和星期六分别堆出53次。一年有366天，在这366天中会遇到53个星期五、53个星期六。星期循环就会从这组参数开始滚动，并且没有任何悬念。星期天只有52个，星期三是标准的52次，星期四是同样标准的52次，其他的都已经被闰日打乱了节拍。

每个月份翻开来，每个星期排列着机械式重复。一月份有31天，从星期五开始。2月份有29天，星期一收尾。3月份有31天，星期二是第一个字，星期四是最后一个字。4月份有30天，第一天是星期五，在同一个月同一入口的地方。1月份、4月份和7月份的第一个星期五都是星期五。4月份的样子和7月份的样子差不多但是不等长。7月份有31天，星期结构直接复制了1月份。10月份的第一天是周六，12月份的第一天也是周六。这样的平移使得整个一年挂历都有一种规整的节奏感。单单是那一天——1988年5月13日，并没有偏向任何一边，正好落在星期五的位置上。5月13日是星期五。8月份和11月份都各自在自己的轨道上运行，并没有出现这样的巧合。

农历那一半的墨水更加浓厚。岁次戊辰，龙年。正月初一和公历2月17日相连，星期三。年末存入的是1989年2月5日除夕夜。农历戊辰年的月份是正月，对应的公历年份为2018年。从正月初一开始算起一直到下一个除夕为止一共是354天。全年共有354天。比公历少了12天。没有把闰月插进去，月份的推进就咬得很紧，大小月交替、二十四节气间隔一如平常。以前挂历上的那句话“杨公忌日、青龙明堂”，都写得很清楚，没有错过任何一个日子。

节气又是一条平行的硬杠。1988年立春写于二月四日，丁卯年腊月十七。当时戊辰年的门还没有打开呢。戊辰年的从初一开始到除夕没有立春节气，俗称无春年。但是雨水却很稳定地降在了正月初二、2月19日。惊蛰是每年三月初五，春分则是每年三月二十日。清明节在四月四日，谷雨节气为四月二十日。夏天这块，立夏日即农历五月初五，小满节气为农历五月二十一日左右。芒种是农历六月初五，夏至则是农历六月二十一。立夏是每年的5月5日，而立秋则是每年的8月7日。下半年白露9月7日，寒露10月8日，立冬11月7日，小雪11月22日，大雪12月7日，冬至12月21日。把节气挂上公历日期，年复一年误差不超过一天左右，就像钉在日历表上的固定桩一样。

传统的节日都会随着农历来走。春节在农历二月初七，星期三。元宵节是农历三月初三，星期四。端午节在农历五月初五，用公历表示就是6月18日，星期六。端午节为农历五月初五，即公历六月十八日；中秋节为农历八月十五，即公历九月二十五日。中秋节、八月十五、九月二十五，星期天。重阳节在农历九月初九，也就是十月份的二十号。腊八节就是1989年1月15日这一天。这几天挂在挂历上的内容要么是红色的，要么就是上面有吉祥图案的简单图形。龙年春节没有立春陪着他，民间把这样的年景叫做“滑年”，婚事动土另挑日子，老规矩摆在那儿，不服不行。

公共假日和周末的顺序全部由公历的脸色来决定。元旦1月1日是周五，和周六、周日相连，一天跨越三个星期天。春节假期是从除夕2月16日周二开始，一直到正月初二2月18日周四结束，前后相连的周数很多。劳动节是每年的5月1日，这一天本来就是休息的日子。国庆节在每年的10月1日，这一天是星期六，所以这个节日和周末重叠在一起。元旦是星期五，春节是星期三，国庆节是星期六。当年的情况是调休拼假还没有现在这么多花活儿，日历上空白的地方就是空白，红日就是红日，工业班次、学校课表全部按照这个底版来走。

印刷出的日历实物，并不只是用来查看日期的。公历日期用阿拉伯数字排列得很紧密，农历日期则使用小号汉字放在下面。星期天用红色印刷，有的地方甚至把周六也印成了红色。挂历一般都用红颜色印出星期天以及法定节假日。月份牌上经常会有“宜出行”、“忌动土”的字样，并且还会加上当天的干支、二十八宿、十二建除。每天的干支、星宿也都一起列出来了。1988年的挂历用的是比较重的纸张，在过了六月份之后，七月份又跟一月份一样毫无变化。年末最后一天是12月31日，星期六，红字煞尾，再也没有后续了。撕去一页，1989年马上冒出来，公历周一开年，农历戊辰还没有过去。时间不会给出过渡期，只会生硬地更换页面。