1982年日历来到手中就变成了一本公历日期的集合。一年有12个月，365天，一页页地翻过去。元月份的第一天是星期五，周末是从星期六开始的。当年二月份是平年的，共有28天，并且没有29号。月份大小相接，七、八两个月接连大月，都是三十一天。下半年从九月份开始就进入了小月、大月的传统转换周期。日历来到的时候会印上星期几，在周末的地方会用红笔标注出来，节假日则会被单独圈起来。元旦放假一天，五一放假一天，国庆放假两天。公历节拍只管太阳运动，不理会月相变化。这样的表格，在供销社、单位办公室等地方很常见，一页页地撕下来，日子也跟着向前走。星期分布是固定不变的，只用记好闰年的规则就可以了。1982不能被4整除，所以属于普通年份。阳历节气的日子，在日历表中也是一样的固定区间，清明总是出现在四月四日或者五日之间，冬至则是在十二月二十二日左右。日历表本身并没有阴历的信息，只是显示公历。

农历表就不会按照这个来走了。1982年农历表从正月初一开始数到腊月三十为止，干支纪年起壬戌，生肖属狗。老一辈的人换一个说法，叫做黄历、阴历表。每个月的第一天是朔日，也就是月亮完全看不到的时候。大小月的排列要靠观察，并不是固定的公历规则。正月初一到三十天，二月份比较短，只有二十九天。三月份的时候就大了，到了四月份又长大了，并且还插入了一个闰四月。闰四月小，二十九天。五月份大，六月份小，七月份大，八月份小，九月份大，十月份大，十一月份小，十二月份大。一圈下来就是十三个月、三百八十四天。大小月份交替的规律记在脑子里，种庄稼、赶集看日子都用这个。立春节气是农历正月初十，公历二月四日。雨水节气在正月十九这一天。惊蛰节气在二月初四这天。节气在农历表中并不是固定的，在前后之间会移动一两天是很正常的。闰四月的存在感很强，后面的月份令都往后推。端午节在农历五月初五，即公历六月二十五日。中秋节是农历八月十五，这一天正好和公历十月初一重合。重阳节在农历九月初九，即十月底二十一日。农历表单独印刷的时候就是按照月相来划分的，密密麻麻地列出了每个月的第一天和最后一天，并配上了十二生肖、吉凶宜忌等，在农民选择日子盖房子结婚生子的时候都会用到这些内容。

农历和阳历两种系统被塞进了同一个格子里。随便打开一本1982年月份牌，上面一半是公历日期、星期以及几月几日；下面一半则是农历日期、干支和相应的日名。一天只有一行，节气单独突出。正月初一在阳历中是1月25日，星期一。以红色笔画出春节。公历2月4日是立春的日子，在农历里则是正月初十。公历五月初三这一天，农历上写着“闰四月初一”，然后是小月。从表格中可以看出来阳历六月二十日是闰四月二十九，第二天就是阳历六月二十一，跳到了五月初一。如果不把两张表叠在一起看的话，就很难体会到公历日期的单调性和农历日期的跳跃程度。在下面这张对照表中，1982年的中秋节是公历十月初一，并且和国庆节完全重合，在这一天里农历八月十五，干支为乙卯。国庆放假两天，中秋节团圆，两者相遇。另外一个极端的例子是：1982年的春节在1月25日，算是比较早的一年，立春还没有到来，所以正月初十才打春。对照表上所列的日子进行叠加，并将农时与公历的工作周联系起来，单位排班要考虑农村职工回家过年的因素，因此要看这张表来安排调休时间。

拿上1982年的历表仔细一看，数字之间的差异很大。公历平年为365天，而农历闰年则为384天，并且多出了19天。壬戌年含有一个闰四月，全年的月份为十三个月，这是1982年农历结构最为明显的一点。闰月往后推迟了一年春节，1983年正月初一被推迟到了二月份的十三号。如果没有闰月的话，整个农历年的结构就会往前退一步。日历表、农历表、对照表这三种东西其实是同一种工具。日历来固定公历框架，办事情、开学、发工资都用。农历表固定传统的节点，上坟、赶庙会、看属相、算生辰全都用上了。农历和阳历对照表用网格把两个时间轴拧在一起，过日子的人每天看一眼就清楚今天是哪一套纪年的。农民种地看节气，春分、清明、谷雨等，在对照表中对应的是公历日期，但是对应的农历每年都在变化。1982年春分公历三月二十一日，农历二月二十六。往后推算一年之后，春分就会出现在二月七日左右。每年都会出现这样的情况，在几年之后就需要把一个闰四月校正过来。1982年就到了一个闰四月的时候需要进行校正。公历和日历分开看，并没有什么特别之处，年份也很平稳。

当时日历的印刷方式是把日期压缩成一行行铅字。墙上挂着的月份牌到了月末就撕下来了，露出下面一个月完整的方格格。小字标注农历，草绿色或暗红。1982年腊月三十对应的阳历日期为1983年二月十二日，这一天是星期六。前后的日子都安排得很紧凑。赶上过年的时候，单位要贴封条，值班表也要同时参照公历日期和农历日期，以免把除夕当成公历元旦。航运和铁路调图仍然使用公历，但是春运起止节点则按照农历来计算。这些实际的操作细节都被印到了1982年农历阳历对照表中。三个表格竖着看、横着看，最后都回到了一个起点上：用不同的方法来确定一天接一天的顺序。公历以星期为周期，农历以月份为周期，干支以六十天为一个循环，节气则是根据太阳在黄道上的位置来确定的。1982年就是四面八方汇聚到一本里面来。打开来看，每一页纸上有三个信息行，公历、农历、星期，并无多余的花哨之处。硬邦邦地排开，并没有什么抒情的空间。日历表不用和你商量，农历表也不用顾及节假日，阴阳两派互不服输，各自按照自己的算法行事，人在其中只能进行核对工作。