2010年7月12日。拿出手机看看老黄历，在屏幕上或者纸上会跳出来一行干支：庚寅年癸未月癸亥日。农历六月初一、星期一是按照公历计算的方法。老一辈的人把这一天叫做“癸亥日”，是属虎的一年。有专门去查这一天的人，大都是为了选个吉利的日子，或者是纯粹地想知道当年这天到底是什么样的时光。黄历上所记载的信息很多，值日神、二十八宿、建除十二神等一层层地排列着。把它们分开来看的话，那一天的属性也就很清楚了——定日，黄道吉日。黄道吉日、黑道吉日，用一句话来区分：建满平收黑，除危定执黄，成开皆可用，闭破不相当。癸亥之日为“定”，沾了黄道之光。

定日建除十二神里排第五。未月从“未”开始建造，未日建造、申日除去、酉日满载、戌日平息、亥日确定。当天地支是亥，正好和“定”相对应。定日主安稳，代表不容易改变的事情有了依靠。根据黄历来判断定日的时候，判词为：宜祭祀、祈福、订婚、嫁娶、交易、立券、入学、出行。比如挖地基、拆房子、埋尸体、打官司等等这些打破局面的事情上就会有“忌”的字样。在农历七月初十的时候，在黄历宜忌表中也有一长串的内容。嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、入宅、移徙、安床、栽种、纳畜、牧养、竖柱、上梁、交易、纳财，都有宜字。忌一栏中写有：动土、破土、安葬、修坟、行丧、伐木。一目了然。想要办理事情的人按照地图来寻找答案，图的就是自己内心的安稳。

再往下翻一层。当天的值日星宿为北方玄武七宿中的壁水獝。壁宿多吉，主文章、宅舍兴隆，和定日凑在一起，算是大吉大利了。神煞系统的注解又增加了一条。癸亥日有天德合、月德合等吉祥之神护佑，但是也没有少劫煞、河魁这样的凶神。老黄历不讲一刀切，是吉还是凶全凭个人运气。冲煞的信息直接为：冲蛇、煞西。生肖为蛇的人，在那一天发生的事情尽量回避，特别是不要向西走。这样的规定并不是把人捆住的绳子，而更像是给人们提个醒的风险提示单，相信的人自然就会多看一眼。纳音上癸亥属于大海水，水势很大。纳音在合婚、择日的时候偶尔会被提到，主要是看那天的气性，这部分民间用法已经很简陋了。

农历六月初一，在古代农耕社会中有一个说法。很多地方把这个节日叫做“半年节”、也有的地方称之为“小年”。上半年的收成差不多已经确定了，各家各户都会准备一些新的小麦、蒸糕、祭祀祖先。2010年六月初一正好对应着癸亥定日，在黄道上。到寺庙烧香、摆放祭品的人比平常要多很多。有些人家会选择这一天来祭拜祖先，并且用上定日这个“定”的字眼，祈求平安。那是在公历7月上旬的时候，也就是学生们放假的时间。结婚登记的时候选择那一天，大都看过黄历。现实中那天的嫁娶登记人数是否有所增加呢？不好说，老黄历的说法就是选择吉利来求得内心的安宁。

现在回顾2010年7月12日已经过去了十多年的时间了。有人去查它，可能就是从箱子底部找出当年的婚书，在上面写有公历那一行的日期，回头再看黄历。或者是出于好奇，在十六年前的一个早上，它是否是一个好的早晨呢？网络上可以查到黄道查询工具，轻轻一点就可以得到结果，干支为癸亥、定日、壁宿、宜忌等也都一一呈现出来。这样的查询行为，在本质上仍然保留着择日的老传统。老黄历没有断掉，但是换了一种形式。那张纸上关于判词的内容没有改变：黄道吉日，适合结婚、出行、交易；忌动土、破土。冲蛇煞西。单单从上面的内容来看的话，就相当于一个简洁有力的操作手册了。

辰时和巳时都是吉利的时间。时辰吉凶也属于黄历的内容之一，和地支有关。青龙、明堂、金匮等吉祥之神会出现在哪一个时辰或者时刻上呢？那么在那个时刻就要赶紧去做事了。2010年7月12日的时候，黄历时辰栏上面有好几个宜嫁娶、入宅的时间段，并且要避开日破和冲煞的时候。当太阳落下的时候，禁忌也就不再有效了，新的一天又开始了。没有人会死守每一项规定，大多数人会选择遵守其中的一些重要的规定。建房动土、婚丧嫁娶、开业远行，求个天时。这套算法以干支作为骨骼，用神煞来填充肌肉，已经存活了上千年。那是一个在甲子轮回中的一张切片，癸亥日过去就变成了甲子日，吉凶翻篇。