今天是公历1985年12月22日，农历乙丑年冬月十一，星期天。

物候正好踏上了冬天的门槛。打开手中已经破烂不堪的老黄历，在干支栏中写的是乙丑年 戊子月 乙未日，生肖为牛。

很多人查看老黄历的时候，只会关注到“宜忌”这两列的内容。其实把年、月、日、时这四个柱子放在一起，事情的大致情况也就露出了水面。年乙丑之纳音为海里之金，用通俗的话来说就是在大海中沉睡着的一枚黄金，一般情况下是不会轻易显露出来的。月为戊子，霹雳火；日为乙未，沙中金。沙里藏金，又是黄金。金气浓，性子刚，这一天出生的孩子一般都很倔强，认定的事情九头牛也拉不回来。并不是迷信，而是从统计数据中对人的性格进行描绘。

今天是冬至。阴极之至，阳气始生。传统的家庭会在冬至这一天来祭祀祖先，并且会吃上一锅热腾腾的饺子，穿上厚厚的棉衣。在黄历中，节气所占的比例大于一般的日常生活。在重要的节气这一天里，一些禁忌就会自动降低等级。比如说动土的话，在一般的乙未日动土没有问题，但是碰到冬至的时候，大地的阳气已经闭藏了，那么挖地三尺就是和自然规律对着干了。有经验的泥瓦匠在冬至前后都会停工休息。

那么12月22日是哪一天呢？根据老黄历的说法就是三个字：成执位。

十二建除里，建满平收黑，除危定执黄，成收皆可用，闭破不相当。天天都是黄道吉日。适合结婚、搬家、开市、签合同等场合。如果那一天有人结婚的话，在选择日子这件事情上就不会出错了吧？

继续往下看，黄历上注明这一天宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光、入宅、移徙、安床、开市、交易、立券、出行、会亲友。也就是说正经人生的大事基本上都可以办好。

忌栽种、安门、治病、作灶。根据上面的内容可以知道：乙未日，木库在未，栽种犯冲；未土克水，灶为火所生，土压制住火头，灶王爷很不高兴。

值班的神煞也要看着。这一天吉神中有天德、月德、四相、三合等，其中天德和月德都是吉神中的佼佼者。凶神就是小耗，小耗星主财物损耗，偷鸡摸狗或者无缘无故地把钱丢了。办大事要选午时，此时阳气最旺盛，把那些小耗杂气都赶出去。

星宿轮到的是房日兔，也就是东方青龙七宿中的第四宿。房宿为一日，猛虎捕兔格，行动敏捷，吉祥。房宿值日，有利于房事、入宅、出行，古人说，“房星造作田园进，钱财牛马遍山岗。”

他们经常说的值日神就是玉堂当值。十二值神，玉堂为黄道神，主管贵人的扶持和文星的高照。考试、求职、打官司，选玉堂的日子心里很踏实。

彭祖一百个不忌讳：乙不能种植一千棵也不会生长，没有服药毒气进入肠胃。这一天不要种树、不要灌汤药。

24小时再细分：

子时、天牢、黑道。丑时为玄武、黑道；寅时为司命、黄道；卯时为勾陈、黑道；辰时为青龙、黄道；巳时为明堂、黄道；午时为天刑、黑道；未时为朱雀、黑道；申时为金匮、黄道。酉时为白虎、黑道；戌时为玉堂、黄道；亥时为白虎、黑道。

早上辰时、巳时，晚上酉时、亥时，这四个时间段最好。

冲煞看了一眼就完了：煞西、冲牛。属于牛年的那一天可以稍微放松一些，不要硬往西边走。

那一年是1985年，也就是乙丑牛年，在大年初三的时候就和虎年接上了头，在正月初一的时候又过了一个1986年的2月份9号。当年没有闰月，三百五十四天，比阳历少了十一天。

回过头来想，在1985年12月22日的那个星期天里，北京的最低气温是零下六度，穿着军大衣去市场买菜的市民正在考虑冬天储存的大白菜够不够吃了；南方城市的圣诞霓虹灯还没有铺天盖地的样子，但是有一些老人在弄堂口糊纸元宝，准备在冬至的时候供奉给祖先。那个时代的人手里面都有厚厚的一本老黄历，家里老人拿着老花眼镜一行行查找，嘴里嘟囔道：“成日啊”，年初开的那个存折就是“成日”，利市。

把日历来直接翻过去，其实是要查询的是黄道还是黑道。直接得出结论：1985年12月22日为黄道吉日。成执位、天德月德同宫、玉堂当值、房日兔星宿，四重保险。

有人大惊小怪地说，冬至时阴阳两极相交，此时地球磁场紊乱，所以黄道和黑道都要打折使用。话分两头，撇开神秘主义的话，在单纯的术数模型中，冬至不会影响到十二建除的底盘逻辑。天天都是成天。

如果一定要去计较每一刻的吉凶，把时间拆开来一看：

子时为天牢之时，丑时为玄武之时，寅时为司命黄道之时，卯时为勾陈之时，辰时为青龙黄道之时，巳时为明堂黄道之时，午时为天刑之时，未时为朱雀之时，申时为金匮黄道之时，酉时为天德黄道且与月德合之时，戌时为白虎之时，亥时为玉堂黄道之时。

一天分成十二个时辰，分别是司命、青龙、明堂、金匮、天德、玉堂这六个黄道时辰，撑起了整个大半天的局面。酉时最为明显，天德和月德相加之后再相加一次，两个加起来就相当于一个太阳了。

那时候讲究人家娶媳妇、上梁、开业的时候可以翻开黄历看到半夜。看完之后还要请先生再看一下。先生把三合、六合、贵人等都标出来了，最后再画一个圈。这套流程的底层逻辑和现代人查询天气、穿衣并没有什么不同。

在特殊的季节里，冬至前后，黄历上也会有专门的习俗条目：一九二九不出手，冬至开始数九。乙丑年冬至交界处，太阳位于黄经270度时，北半球白天最短、夜晚最长。这个固定的天文节点，和阴历、阳历较量了数千年。

较大的提醒就是：老黄历上写着没有不服药。如果有天有人拿着药罐子、吃安宫牛黄丸调理节气的话，就赶快把它们放在一边吧，等到过了子时再看也不迟。宁可相信它存在而不相信它不存在，这是老人传承下来的生活规则。

当年没有网络，想要查询黄历的话只能去买一本旧皇历，或者等到晚报副刊上大豆腐块一样的“每日宜忌”。1985年的报纸上仍然有繁体字，豆腐块栏目就会用一道花边框起来，并且还会印上公历和农历对照表、宜忌以及冲煞等。那一小块地界就是当时的许多家庭的行为准则。

回到12月22日那一天的情况上来说，在有户人家贴喜字、放鞭炮、接新娘的时候，长辈们一定会念叨着这一天选得不错，一生一世平安无事。而隔壁的一条街上，也许有一家药店没有开门，掌柜的人泡了一壶茶、看了报纸之后，心里很明白，并没有不服药的习惯，这也是一个老规矩，干脆歇业一天来求个心安吧。

当天的喜神位于正南方，而财神则处于东南方，福神则处在正东方。早晨起床后开门放鞭炮，首先向正南方向行礼，然后再向东南角撒一把米，一天的精神头就寄托在这些方位上了。

这就是一张老黄历所能翻出的所有身世了。

干支、建除、星宿、神煞、宜忌、冲煞、吉时、节气，一共八层，叠起来之后比一张薄纸还要厚很多。纸上的日期并不是普通的数字，而是一个运行了数千年时间的操作系统。1985年12月22日，在乙丑年的冬天，冬至这一天出现了一个黄色标签，就这样静静地躺在了历史中。