1984年12月12日是星期三。随便翻到去年的老黄历上，这一张对应的是农历甲子年十一月二十日。大雪节气刚过去五天，冬至还没有到来，整个月份都处在子月的节律之中。干支纪年最终确定为甲子年 丙子月 庚辰日。甲子年的头一年，老鼠的生肖，在庚辰这一天出生的人纳音为白蜡金。年上甲子、月上丙子、日上庚辰，天干地支排列得很紧密。当年，村里的人都用农历来计算日期，并不是靠星期几。庚辰日，庚是斧钺之金，辰是湿土水库，土生金，自坐印地，六十甲子中排第十七位。老一辈的人过日子，总是先看这一串。

老黄历的结构为十二建除。子月的建除怎么排，从大雪交节之后的第一个子日开始起建。1984年的大雪降临于12月7日早晨，这一天是干支中的乙亥，也是月份变化的时候。紧接着在12月8日丙子日之后，顺理成章地成为子月建日。按照这样的顺序来推算的话，12月9日丁丑是除，10日戊寅满，11日己卯平，12日庚辰，正好轮到定日。定日建除里排第五，是黄道吉日。俗话说，“定日主死气”，死气需要安定，安床、修造、入宅这样的事情最符合。当天的黄道值神为金匮，金匮星主钱财仓库，遇到它的时候，动土安宅常常会有“财库稳”的期盼。建成平坦后收黑，除去危险之后确定执黄，形成开放之后都可使用，关闭破坏之后就不相适应了。这几句话是乡下的看日子的老人们都会背得很熟。

星宿方面，当天值日的是二十八宿中的奎木狼。奎宿西边的白虎七宿之首，它的性质是木，本身中和，老通书中常常注释为“宜修造、入宅、安葬”。奎木狼值班的时候，农家人的内心就会多一份安心。虽然奎宿有宜祭的说法不一，不同通书中略有差异，在庚辰这一天的那一页上，把祭祀、祈福、求嗣、开光等等都列入了宜项之中，奎宿并没有绊倒我们。

当天的老黄历正页下边，宜忌栏分得很清楚。宜：入宅、移徙、安床、拆卸、修造、动土、上梁、挂匾、祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、伐木、出火、入殓、除服、成服、移柩、安葬。这长长的清单基本上涵盖了盖房子、搬家、红白喜事中各种事情顺利进行的所有事务。修房子动土、搬家迁徙，在这一天里选择的人们，都希望得到“安定”的感觉所带来的安全感。下葬、移柩不惧定，定日有“入土为安”的形象。另外要忌讳：嫁娶、开市、交易、出行等。红事部分，婚嫁直接被勾销了。开盘交易不顺利，出门旅行也会有禁忌。从一页纸上看过去，生活虽然平稳但是又很紧张，安静的时候可以振兴家庭事业，忙碌起来就会遇到各种困难。有的跑买卖的人，在这一段时间里总是避开这一天开业。

冲煞挡在了前面。当天的冲煞很清楚，冲狗、煞南。冲的狗是甲戌年出生的狗，年龄上往前推到1934、1994等甲戌年出生的人，这一天正好冲。属狗的人，尤其是甲戌年出生的狗，大事情都要绕着走。煞南，南方方位有煞，那么这一天动土、打井、安门等，在整个南方区域都要避开，锄头不能往南方向落下。胎神当天占在碓磨栖外正西，有孕妇的家庭，石磨、碓臼、正西边的外屋，都不敢随便移动位置，害怕冲到孕妇身上而影响到胎儿运势。

神煞一栏中，吉和凶互相矛盾。一边堆放着天德、月德这两种珍贵的星辰，两个高贵的人星同时出现，年命月令的德神聚集在一起，按照常理来说就是万事如意、百事顺利的基础。还有三合、天喜、天医这样的好局全备的好星。但是另一边，月厌带头坐镇，地火、四废也都紧跟其后。月厌是婚嫁中的第一大禁忌，有了它在的话，天德、月德再大的威力也无法保护住红鸾星。四废指日干无力，春庚申辛酉、夏壬子癸亥、秋甲寅乙卯、冬丙午丁巳，庚辰不在四季废日之列，但是老黄历常常会把四季余气衰弱日混注，那一天标上四废。大部分情况下都是历师掐算当地的气数或者定日合并考虑。嫁娶这一条，月厌压顶，算是完全堵死了。结婚用花轿吹打，进门之后安上床铺也没有什么大不了的。喜事和白事、乔迁在同一天上分开走，古代就是这样的，一张黄历分成很多条路。

时辰吉凶也都安排得很紧凑。庚辰日子时的时候，司命黄道开门吉祥，丑时勾陈黑道凶险，寅时青龙吉利，卯时明堂吉利但是已经过去了，辰时天刑凶险，巳时朱雀凶险，午时金匮吉利但是已经过去，未时天德吉利但是已经过去，申时白虎凶险，酉时玉堂吉利但是已经过去。戌时天牢狱不可用，亥时玄武黑道凶。用到的时间点，子时、寅时、午时、未时、酉时都属于吉利的时间段。定日配金匮、天德时辰，落作、发丧、倒梁等这些掐着钟点做的事情，很多人只挑这几个钟点下手。村上的木匠师傅老张带着徒弟去上梁了，一直等到中午的时候金匮落地才叫号子。

日脚到这一天的时候，天德和月德都在同一个宫位上，金匮值神，奎木狼当值，黄道定日。表面上看来很稳妥，土事、入宅、安床、下葬都属于上选。红帖喜事却被月厌截了。在乡村里看黄历就是这样的逻辑：吉祥的神灵和不吉利的鬼魂从来都不会互相妥协，各自划定自己的领地。用这一天的人来砌墙、架梁、搬家稳固灶火，脱去孝服除去丧服，心中感到踏实的根，在“定”字和“金匮”的基础上生长出来。等到要结婚、外出做生意的时候，翻过这一章，换一个除、危、开、执的日子去吧。手里拿着一本黄历，在上面一翻再翻，其实就是在天干地支的缝隙中寻找一点安定的理由。