翻到2021那本。纸页边角卷着。封面印着灶神还是财神，记不清了。每天一格，格子不大，塞满小字。

2021是辛丑年。牛年。老黄历管这叫壁上土。不是真的土。六十甲子纳音的一种说法。壁上的土，风吹不着雨淋不着，命理上讲算安稳。辛丑年的天干地支组合在立春日（2021年2月3日）正式切换。不是大年初一换。老黄历按节气走。立春才是岁首。很多人搞错。

公历日期底下跟着农历。几月初几。还有星期。2021年二月只有28天。农历正月二十一是3月4日。惊蛰。虫子醒过来。农民看这个翻地。城里人不看。老黄历继续印着。

每天分几块内容。干支纪日。甲子乙丑轮流转。2021年10月1日查了下，是壬午日。冲鼠。煞北。这几个字天天有。胎神占方也在上面。厨房床头哪边不能动土都写清楚了。信不信另说。

节气标注用了红字。2021年清明4月4日。谷雨4月20日。立夏5月5日。一个接一个。不等人。2021年农历全年没有立春节气。两头春的下一年经常这样。民间叫无春年。寡妇年。不适合结婚。老黄历上照常排着宜嫁娶的日子。矛盾归矛盾，各信各的。

吉神凶煞栏。天德、月德、天赦。这些是好的。黑道日、杨公忌。这些避开。2021年每个月的杨公十三忌都标了。正月十三、二月十一这样推。老辈人修房上梁会翻翻。现在年轻人装修不看。

宜忌事项占了大半格。宜：祭祀、出行、裁衣。忌：动土、开仓、安门。密密麻麻。2021年11月7日立冬那天，宜补冬。就是吃顿好的。忌争吵。老黄历偶尔也管情绪。

2021年闰四月。从阳历5月23日开始。农历过完四月又回到四月。闰月要给父母买鞋。闰月鞋。部分地区风俗。老黄历在闰四月那页会多加一行提醒。

时辰吉凶也有。子丑寅卯各不同。2021年某个甲子日的子时写着金匮吉。午时写着白虎凶。精确到两小时。择时用的。老黄历本质是工具书。工具属性大于预测属性。

每日冲煞写得很清楚。2021年某天冲猴29岁。另一天冲虎35岁。煞北煞南都有方向。属相犯冲的人当天重要事情挪一挪。不犯冲的人不管。老黄历不强制。只是罗列信息。

二十八宿值日轮流。角亢氐房心尾箕。2021年每个日期对应一个星宿。角宿好。心宿差一点。古代钦天监推算的东西。沿用至今。算法没变过。内容也没变。

2021年老黄历的版本全国不统一。港版台版内陆版。宜忌有出入。同一天这版写宜动土那版写忌动土。源头都是《协纪辨方书》。中间流传出错。或者编者理解不同。用的时候固定跟一本就行。

最后一页印着春牛图。牧童芒神站在牛旁边。2021年春牛高四尺。芒神在牛前还是牛后。衣服颜色。这些细节当年农事预测全藏在里面。现在没人解读了。图还在印。

一整本翻完。2021年就过去了。老黄历不过时。2021的用完了收起来。过些年再翻。日子怎么过的上面都记着。一笔一划印在那儿。