打开老黄历，上面的日期是1982年12月14日。公元2018年10月30日，在农历壬戌年十月初三。干支为辛未日。那一年是狗年，十月底最后一天的小晦日，月亮已经快要落下去了，老一辈的人把这一天叫做“十月满”，其实这个时候就已经接近冬天了。

大雪节气已经提前了一周被我踏过了，在冬至的时候还有八天的时间等我来迎接。月令壬子，子水当令，地气闭藏。除了十二个神顺着子月排列之外——子日起建，丑日除，寅日满，卯日平，辰日定，巳日执，午日破，未日危。辛未日正是踩在除日上面的时候。除了打扫卫生、更换陈旧的东西之外。乡里的日子是固定的，除了日不忌讳的事情很多：拆洗被褥、打扫堂屋、剃头修脚等都要在这天进行。结婚也要认除日，把旧的日子“除”掉，小两口过上崭新的生活，寓意很好。

值日神煞排到了玉堂。十一月子月起青龙，青龙在子，丑明堂，寅天刑，卯朱雀，辰金匮，巳天德，午白虎，未玉堂。辛未日地支为未，玉堂黄道星端坐在中宫。按照老通书的说法，玉堂主贵人星，招财纳福，打点官事、求人办事，逢玉堂值日多半顺畅。黄道星宿有六个，其中玉堂排在最里面，分量很重。黑道神那天轮空值守，整天运气好，没有大的冲突。

二十八宿轮到尾火虎值班。尾宿，即东方苍龙的第七个夜晚，是吉祥的日子。古书断语利落：尾宿之日造作兴，婚嫁更主子孙荣。配辛未日干支，火土金流通无阻，择日师拿到这一局一般不会下凶判。

煞气冲合看得清楚。冲牛煞西。乙丑年的出生日受到冲犯，大事情就会避开这条道路，如果不是必须要办的话，那么它就会向东方躲避而去，而正西方则是它的避难所。房屋西边不要挖土、安床、打桩。胎神占在厨灶厕，外西南。家中西南墙角处不许敲钉、移动家具，孕妇要避开的地方，在古代宅院中就是铁律。

彭祖一百个禁忌里夹着两句话：辛不合酱，主人不尝；没有服药，毒素进入肠胃。

辛日调酱，费料费工，味道走偏；未日灌药汤，肠胃不接受药物，反而产生了副作用。两条已经被主妇、药罐人家捏得很紧了。

宜忌单子展开之后，宜嫁娶、订盟、纳采、祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、拆卸、入宅、移徙、安床、栽种、纳畜、破土、安葬等等。禁忌较少：斋醮、伐木、作梁、掘井。除了日配上玉堂黄道之外，在红白喜事、家宅搬迁、开业破土等场合也会被笼罩住。解除这件事就是解除旧约、消除不吉利的事情，在农村里处理退婚、了结钱债纠葛的时候也会选择这样的日子，干干净净地把旧账翻篇。

那天纳音属路旁土。辛未，天干为辛金、地支为未土，在土地中藏着金银，在路旁诚实无欺。这样的命底不张扬、走路踏得踏实。破土栽树、修渠筑路，和土打交道的事情，在这一天里进行，沾上一点就顺利了。路边土得子月水润又不会太湿滑，种植和饲养蛮好的。

时辰、吉凶也都刻上了刻度。午时（11-13点）阳气顶满，金匮、司命辅佐，拜堂、开张、签约掐这个时段。子时（23～1点）稍微吉利一些，可以用来开工破土。卯时是天刑的时候，申时则是天牢的时间，在这期间不出远门也不办什么要紧的事，老办法就绕着走。

回顾一下1982年的冬天。不到几年的时间，集镇上就有黄历摊子和年画销售点，农民们买一本来查看婚丧动土的日子。十月底，玉堂除日的时候，很多人家都抢在这一天结婚、聘女婿。北方村子里大雪纷飞，人们把院子里搭建起帐篷、摆上流水席，并且请来唢呐班子吹奏出震耳欲聋的声音。南方乡镇干冷天气，搬家、开店的人很多，按照老黄历选择这一天的人也不少。没有天气预报推送、没有手机查询吉凶，全部依靠一本通书来决定自己的生活。这一天正好是星期二，乡邮递员骑着自行车送报纸，广播匣子里播放的是关于改革开放的消息，日子向前推移。

再往前推历法的话，壬戌年的天干是壬水的地支是戌土，纳音为大海水。壬子年八月水势浩大，冰河已经冻结。辛未这一天，一撮未土吸水，辛金泄土气，寒冬勉强透出一点温燥。老黄历择日重五行中和，在那一天水冷土稳金藏，不急不躁、不宜冒进、宜四平八稳办事。在天空中，太阳黄经正在向冬至点拱手，白天越来越短。夜晚天空中尾宿高挂南面，苍龙摆尾、大星明亮。这几天的天气早就被老黄历看穿了，并且转化成了层层叠叠的神煞符号，镶嵌进了每天的宜忌之中。

壬戌年十月三十日，辛未除日、玉堂黄道、尾火虎值座。用一组符号来确定那一天是非常清楚的。翻过这一张纸的时候，1982年的冬天的那个日子已经确定了，老话说得对。