一本1981年出版的日历，打开封面就可以看到1月1日、星期四。没有引言、没有说明，在日期下面直接印上了星期。这一年公历的排列并没有什么特别之处，一共是365天，其中二月份只有28天，普通的平年。翻到后面的内容中可以知道，国庆节在星期二，五一劳动节为星期五，妇女节为星期日。日历表上的星期和日期之间的对应关系都是按照这组平年的基准来进行推算的。简单来说，1981年1月1日星期四为全年的星期排盘的锚，之后每天都会沿着这个锚往前走，一直走到12月31日，又是一个星期四。那个时代的人们家里墙上挂着的日历头，红色的是周末，黑色的是工作日，在下面还会印上当天农历和节气，纸页很薄，一翻开就发出哗啦啦的声音。

抛弃了公历之后，就只用农历来计算时间了，在1981年的时候的老黄历就是另外一套账本。干支纪年到了辛酉，属于鸡。打开正月初一的时候，公历已经到了二月份的第五天了。这一年的十二个月全部奔跑完毕之后再交接棒到壬戌狗年的春天。没有闰月，所以农历一年总共只有354天，并且比太阳年要少一些。月份大小交错在一起，正月初一最大，初二最小，初三最大，初四最小……一直到年末最后一天也是最大的那一天。腊月只有29天，除夕就落在了公历1982年1月24日上，第二天就是壬戌年的大年初一。很多人还记得，在辛酉鸡年的那一年里，并没有出现闰月，所以除夕是在1982年1月24日这一天到来的，而正月初一则要等到2月5日了。立春挤在腊月二十二，即公历2月4日，在春节之前，按照老规矩，这个农历年的头尾都被沾上了春天的气息，并不是没有春天的一年。节气按照二十四节气的顺序，在每个月份中均匀地嵌入其中，惊蛰在三月初六这一天到来，春分在三月二十一日到来，谷雨在四月二十日到来，顺次排列到小寒、大寒，一年结束。

把公历日历来和农历表叠加起来，就形成了1981年的农历与公历对照表。老百姓口中不说这个名字，就叫做“日子表”或者“阴阳历”，婚丧嫁娶、动土上梁都要翻开它。这张表格中，在每个公历日期旁都标注了农历几月初几、干支日柱、节气时辰等信息。想要查询端午节的话，首先要查看公历6月份的内容，在农历五月初五这一天就出现在了6月6日这个星期六里。中秋节不按传统的八月十五来计算，而是把十五推到了公历九月十三日，星期天。七月里有很多传统的节日，比如七月初一、七月初七、七月初八、七月初九、七月初十、七月初十一、七月初十二、七月初十三、七月初十四、七月初十五、七月初十六、七月初十七、七月初十八、七月初十九、七月初二十、七月初二十一、七月初二十二、七月初二十三、七月初二十四、七月初二十五、七月初二十六、七月初二十七、七月初二十八、七月初二十九、七月初三十。九月初九是重阳节，在每年的十月六日。对准的日期有：1981年端午节6月6日、中秋节9月13日、七夕8月6日、重阳10月6日等，在当年的日历上直接刻印出来，并没有半点含糊。农历正月初一也就是灶王爷上天的日子，同时也是按照这张表格来踩点。

再往前看，在1981年的这个日历表、农历表、阴阳对照表中，这三者本质上是一样的一套时间记录在不同角度上的展现。公历日历来管理阳历日期和星期，农历表只管月建大小、节气干支，农历阳历表把两套历法压在一张纸上做成了日常生活用的查考工具。当年邮政局出售的小型历书、门市部悬挂的大号日历，底本都是一样的紫金山天文台计算出来的数据，在印刷出来之后，供销社每本只卖两角钱。没有了屏幕之后的日子，哪家人家想要确定一个日期的话，就会站在挂历前面，指着手上的格子来核对农历，并且一行行地寻找节气交节时刻。1981年那块手表，在以后的几十年里都会被人们拿出来用来看生辰、查当年的节气早晚。最大的用途就是把辛酉年里每个公历日期和农历日期锁定住，不让它们有模糊不清的地方。