2011年10月10日。随便翻开一本旧黄历，在公历数字下面压着一个农历辛卯年的九月十四日。星期一。

日历来到的第一排干支纪年写得很清楚，“辛卯年 戊戌月 戊戌日”。年柱为辛卯，属松柏木命；月柱为戊戌，属平地木；日柱又是戊戌，再落一次。天干为双戊，地支为两戌，并见。戌是火库、燥土层层叠叠。这一天很土气，木星也很弱小。

十二建除了顺接月建外，还往上推。九月建戌，逢戊日正好轮到建日。建日的时候，万物生长之初，属于黑道。老歌诀中所说的“建满平收黑”，建日打头就是黑道。这一天值班的是天刑星官。天刑主官司、争执，并不算是祥和。但是再看一遍星宿图，值日星宿为轸水蚓。轸宿位于朱雀之尾，属于水性，主管风力，有利于出行和迁移。古书上说它“轸星临之，造作皆宜”，但是偏偏是好兆头。一方为黑道天刑，另一方则为轸宿吉星，两者相撞在一起，硬碰硬。

冲煞信息紧随星宿之后。日冲壬辰龙，煞北。生肖为龙的人，在戊戌这一天地支相冲，大事情不要去做。正北方向动土、敲打、搬运重物等一切行为都要避开。太岁辛卯位于正东方向，岁破则在正西方向，和北面的煞位一起形成一个三角形。这一天如果要移动办公桌或者安置床铺的话，坐北朝南的方式就会触犯到煞气。

吉神凶煞一栏密密麻麻。吉祥的东西有：母仓、守日、吉期、续世。凶神方面有月厌、地火、天刑、招摇等。母仓保护农业仓储，守护着每天和吉利的日子来保证事情顺利进行。但是月厌要当班，婚嫁喜庆沾上就晦气；地下的火被封住，挖沟穿井很容易引起祸患。天刑叠加建日，气场拧巴。

宜忌表就是翻老黄历的最后归宿。大字印得明白。当天适宜进行祭祀、祈福、求嗣、开光、出行、解除、拆卸、修造、动土、起基、安床、移徙、入殓、破土、安葬等各项活动。一目了然的是大部分都是敬神、修建和白事等项目。继续往下看，忌项写的非常明确：忌：嫁娶、开市、交易、入宅、安香、立碑。嫁娶列为忌讳之首。这一天建日黑道，月厌驻守，犯之夫妻不和、家宅不安。开盘入住的事情也都暂时搁置了，犯了地火和天刑，财路被堵住，口舌也被堵住了。

按照日柱来排彭祖一百忌中的两句：
戊不受田，田主不祥；戌不食犬，作怪上床。

田产交割的日子不要触碰，狗肉不能上餐桌。百忌条文口口相传，执拗得很，大多数乡村年长的人仍然在遵守。

胎神方位在房床栖外正南。家中有孕妇的时候，当天不要移动卧室的床铺，在正南面的墙上不能钉钻凿孔。规矩如此之细，信奉的人就按照规定去做，不信仰的人则听而不闻。

时辰吉凶分成十二个部分。子时青龙吉，丑时明堂吉，寅时天刑凶，卯时朱雀凶，辰时金匮吉，巳时天德吉，午时白虎凶，未时玉堂吉，申时天牢凶，酉时玄武凶，戌时司命吉，亥时勾陈凶。早上辰和巳两个时辰相连都是吉利的，到了下午未和戌这两个时辰也是可以使用的。寅、申、巳、亥这四个角落的时辰中，大部分都带有凶星。选择时机做事的人会在辰时、巳时或者戌时出发。中午的时候白虎挡住了去路，平常一般不会安排远行开业。

纳音层面对戊戌一柱还有另外的看法。戊戌平地木，扎根于深厚的土壤之中。双戊双戌互相制约，土厚木折，不见水木疏通，容易停滞不前。那天的天气如果是阴沉、闷热和干燥的话，那么它和这根柱子倒也相配。年迈的人看一眼八字就会说：“土顽埋根，动土倒是应景，婚嫁不要硬要。”

在现实生活中，2011年10月10日被塞进了另外一个意义之中——十全十美。公历数字排成一零一零一零，百年才撞一次。新人争着在这一天来办理结婚登记手续，各地民政部门也加班加点地工作。网上预约已经爆满，在凌晨的时候就排起了队。这些人基本上不会看黄历，也不会在意建立除黑道、月厌天刑之外的东西。忌嫁娶这三个字抵不过谐音口彩。结婚证上有盖章的地方，老黄历那一页也悄悄地翻过去了，在这一天里这两条运行轨道被拉得非常紧，成为两个参照样本。有的人在家里翻着日历摇头，有的人则在登记大厅拍下照片并发送喜糖。

当天纳财、裁衣、入学等各种民俗活动也都被单独提了出来进行询问。黄历上没有记载的话，就只能依靠通书来加以补充了。缝制新衣服这一天勉强可以做到，避开刀剪，在正南就可以。入学报名的时候，时间不能避开卯午二时，辰时去比较安全。这些旁支细则常常被夹杂在历书边栏和脚注中，密密麻麻的小字托起了整个择日系统。

一个日子翻到底，就变成了一串符号叠加在另一串符号之上。辛卯年、戊戌月、戊戌日，天刑建日，轸宿，冲龙，煞北，忌嫁娶开市，宜修造安葬。老黄历不负责解释，只是陈列。信哪一边，全靠每个人手里拿着的尺子来决定。一页又一页地翻过去，日子依旧。