把挂历翻到1987年的那一面，纸张已经发黄了，边上还卷起来了。每天撕掉一张，厚厚的一沓。日历表是用公历日期来表示的一张网格图，一天为一格，在一周之内有七天，从周一到周日或者从周日开始，各个工厂的印刷习惯不一样。1987年1月1日是星期四。元月份有31天，二月份只有28天，所以这一年不是闰年，公历1987年是平年，共365天。日历表上的红字代表了周末、节假日等时间点，在这些时候元旦只有一天假期，春节三天假，五一一天假，国庆两天假，没有调休的一说。工厂排班、学校课程表、供销社进货周期都围绕着这张表转动。

日子一天天过去，在阳历的数字之下总会有一行小字，那就是农历日期。农历表是单独存在的，并不会因为和公历有关而受到影响。打开老黄历，都是竖排楷书，干支、星宿、五行、宜忌密密麻麻。农历并不是纯粹的阴历，而是阴阳合历，在每个月初一、十五的时候会有不同的现象出现，比如月亮圆缺、定朔望月等等；而太阳黄经则会确定出节气和中气。1987年的农历丁卯年（兔年）。丁卯这个干支是从什么时候开始计算的呢？是有一定的规律的，在春节的时候来计算的话，那么正月初一，公历1987年1月29日，丁卯年正式开始。前面的一截还没有从丙寅年的尾巴上掉下来，在腊月里。腊月初二是公历一月份的第一天。因此年末年初出生的人，属相很容易出错，要查当天的干支。

丁卯年是闰六月。闰月是怎么来的呢？中气来决定。一个朔望月大约为29.53天，十二个月加在一起约为354天，和回归年的差距是十一天，积累三年就会塞满一个月，否则四季就会混乱。1987年农历六月之后的那个月份没有中气大暑，只能当作闰月，叫做闰六月。丁卯年的两个六月加起来一共是384天。多余的时光里，农民们看着节气，立秋、处暑往哪里放心里很明白。商人觉得长，工钱和房租每个月都要计算出来，遇到闰月的时候还要再加一个月的钱，这个账单要提前做好准备。

农历和阳历之间的对照表就是一张对照单，一列公历日期，一列农历日期，再加上上周、节气等实用工具。查生日、查节气、查老坟祭祀的日子，都要翻开它。1987年的对照表上有几个很扎眼的日子：中秋节是公历10月7日、星期三，正好夹在国庆假期之后。那一年的国庆节是农历八月初八，偶数，结婚摆酒的人很多。再来说说立春，在1987年2月4日立春，农历正月初七；年末腊月十七，即公元一九八八年二月四日也遇到了立春。一个农历年的头尾各打一个回春之药，民间说法叫做双春年。丁卯年两头立春，老一辈的人认为这是个好兆头，在婚嫁、盖房子的时候比较多见。

1987年的手表，并不是枯燥无味的数字。当年电视里播出的是北京时间，收音机里播报的是农历节气，农民据此播种，工人据此轮班休息，供销社据此调配农药和化肥。暑伏从7月18日开始入伏，中伏是20天，立秋之后还有一个伏天，闷热潮湿的日子会变得很长。入梅、出梅自己算，在长江流域六月份下雨天数多到让人发霉的程度。日历薄上面还有“今日宜忌”的字样，破土、嫁娶、出行等等，有的人按照这些去做事，而有的人则把它当作一个笑点来开怀大笑，但是印刷的数量每年都是很高的。一本农历通书中包含有潮汐推算、月相盈亏等内容，对于沿海打渔的人们来说是很有用处的。1987年最大的天文大潮发生在农历八月十八，钱塘江边挤满了来看潮的人，公历9月30日，挨着国庆。