现在的人都习惯在手机屏幕上滑动一下就完了。到了八十年代初的时候，手上没有一本书或者一本薄册子的话就不太行了。这种东西叫做“历书”，在供销社的柜台上面一摞一摞地出售，在腊月的时候每个家庭都要准备一本。查日期、看节气、选吉日，都要依靠它。有人会问到1984年1月1日是什么时候的问题，只看公历是看不出这个日期的具体含义的，只有把农历那一张纸也翻开来看的时候才能真正地理解到这一天究竟代表了什么意思。

1984年1月1日，在日历上用大红色字体写着“元旦”。公历新年的第一天，在任何国家都算得上是一个喜庆的日子。但是老黄历不这样认为，它只承认干支、节气、朔望。当天所对的农历为癸亥年冬月廿九。注意不要把1984年当成甲子鼠年来计算，因为当年立春是在2月4日，而正月初一还没有过完立春，按照老黄历上的岁次来说，依旧还蹲在癸亥猪年的尾巴上。按照节气来推算月份的话，在大雪之后的小寒之前这段时间里就是子月了，把日子排出来轮到甲午日的时候就到了这个时间段了。干支纪日的顺序是不会改变的，六十天为一个周期，“甲午”就是这个周期中的某一天。

弄清干支之后就可以往下看黄道了。所谓的黄道查询就是查询这一天所值的星和神是谁，在黄道上还是在黑道上。黄道黑道由十二建除星轮流当值，建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭，十二位轮着来，排法得看月建。子月建子，子日起建，丑日除，寅日满，卯日平，辰日定，巳日执，午日破，未日危，申日成，酉日收，戌日开，亥日闭。甲午日的地支为午，子月中的午日正好撞上了破日。

口诀中说得很清楚：建满平收黑、除危定执黄；成开都可以用，破闭就不一定了。黄道六神为除、危、定、执、成、开，黑道六神为建、满、平、收、破、闭。破日直接掉到黑道上去了，大凶。俗话说，“破日不吉”，一年之中红白喜事遇到它都要绕道而行。遇到破日子，大事情不要去办了，这个规矩很严格的。黄历上写着很清楚，那天的宜忌栏里只有一句“破屋、坏垣”之类的动土拆墙的话勉强可以做，剩下的都打上了“诸事不宜”的标记。结婚、开业、葬礼、动工等平常的大事都列入了忌日之中。

有人翻开到这一页的时候就会心里发毛，元旦结婚证都撕了，看黄历上写着“忌嫁娶”，老一辈的人可以在现场把脸拉下来。当年相信这个说法的人很多，在工厂里排婚假的时候也会偷偷地请人帮忙选个日子。乡镇里的事情就更加讲究了，宁愿把日子往后推一点，也不愿意把寿宴办得那么隆重。黄历就那么一个东西，它不管公历面子，也不给元旦半分好脸色，干支撞上什么就是什么。

今天所见的星象为房宿、兔宿，在二十八宿中属于东方的房宿和西方的兔宿，都是与太阳相关的星象，所以它们都属于吉利之列。但是星宿吉利却无法压制建除凶，在黄历系统的中建除的权重大于星宿。表面上星辰上写的是吉，下面是宜忌表还是黑压压的一片忌字。五行上甲午日天干为甲木，地支为午火，木生火，所以形成了一个天清地热的局面，纳音为砂中金。当年出生的孩子，八字日柱就是甲午。砂中金藏于地下，看上去不值一提，需要用火烧、用水洗才能显现它的光芒。批八字的老先生看一眼就会说这个孩子的性格很暴躁，脾气很大方，心肠很热心。这是命理方面的内容，并没有直接的关系和择日有关，但是大多数人家查黄历的时候也会顺便看看纳音。

生肖更应该分得清清楚楚。1984年1月1日出生的人是猪年出生的，并不属于鼠年。生肖换算的时间点为立春，并非春节、元旦。2月2日以前出生的人都属于猪年。当年立春的时间是农历二月初四日亥时，过了这个时辰之后才算真正地进入了甲子鼠年的第一天。现在的规矩很多人都不再遵守了，媒体每年元旦都会宣传“金鼠宝宝”，这是按照公历来划分界限的，并不是传统的生肖算法。黄历上所记的生肖年的节气，一点不差。

再者就是冲煞了。甲午年，地支为午，子午相冲，冲的是正北方的子鼠，煞北。那天是属鼠的人被日建撞到，大事情要避开，特别是丧葬动土之类的。根据老黄历，在每个月的第一天都会有冲煞方位的情况，而甲午日煞位于北方，所以对于住宅来说，在它的北面是不能进行施工破土的。现在的城市楼房里已经没有人在意这些事情了，但是当年在农村建房子的时候，泥瓦匠师傅们可是真的懂得怎么看这些东西的，而且主家也都相信他们的话。

还要提到的是那天的节气所在的位置。1月1日夹在大雪和小寒之间，过了几天就是小寒了。冬至已经过去，一阳来复，但是阴气仍然很重，北方正在寒冷地度过。黄历上关于物候的描述会随着节气的变化而变化，在这一天里还在冬至末候，“水泉动”，阳气暗暗地往上升，地下也开始有了些生机。但是天地之间若有若无的生命力，在建除破日里也一样被压制得很死很死。古人选择日子，并不只是看天气的好坏，还要看地气如何。破日地支克月建，阴阳不合，气场上就不顺。

从社会氛围往前推，1984年是一个特殊的年份。城里的改革步伐很大，农村的联产承包也已经开始实施了，乡镇企业的出现也越来越频繁。人们的生活节奏发生了变化，但是灶台上放着的一本黄历仍然使用的是传统的排版方式，在上面印有“诸事不宜”、“破日大凶”的字样，字体很小，需要费劲去阅读。新的历法和旧的历法并行行走，一个新的拉着人们往前赶，另一个则拉着人们回头看看。元旦这一天工厂、矿山和机关单位都放一天假，在大街上敲锣打鼓庆祝新年，在供销社里红糖糕点销售十分火爆，但是黄历上却明确写着“忌开市”。相信的人就会嘀咕，这么重大的日子，政府规定的假期也不问一问黄道上是什么意思。不相信的人会笑出声来，应该喝酒就去喝，应该串门就去串。

归根结底，老黄历查询这件事儿，就是查人的日子有没有被敬畏起来。把干支、建除、星宿、宜忌等要素一层层地揭开，1984年1月1日只是一个普通的甲午日，犯了破星，适宜拆旧屋、扫晦气的事情，不适宜做任何事情。如果一定要找出一些吉祥如意的东西来的话，那么元旦本身就自带了新年喜庆的气息，但是那只是人间的热闹，并不是黄历所认可的。这一天的样子就那么定了，干支铁板一块，破日毫无回旋余地，诸事不宜四个字扣得死死的，翻遍整本历书也找不到什么办法。