春联这东西，说到底就是过年贴在门框上的两溜红纸。牛年的春联，里头带个“牛”字，图的是那股子踏实劲儿。老辈人挑对子不看花哨，字儿得实在，意思得厚道。市面上印好的春联千篇一律，手写的才有温度。一副牛年春联，上联下联加横批，字数讲究平仄对仗，内容离不开勤恳、丰收、吉祥这几个调调。

写春联的纸有讲究。大红纸裁成长条，宽度照着门框尺寸来。住楼房的防盗门窄，对联就短些。农村大院的双开木门宽，对联能拉到两米长。纸不能太薄，薄了透墨，贴门上泛白不好看。也不能太光，光了挂不住墨，写完一蹭就花。买纸的时候捏一捏，绵韧的才好使。墨汁用一得阁的就行，倒碗里醒上半个钟头，写起来不涩笔。

牛年春联的句子大多从老黄历上摘。像“牛耕沃野千畦绿，鹊闹红梅万朵红”，上联讲耕作，下联讲喜庆，横批配个“春满人间”。这副对子老百姓用得最多，字面干净，意思直接，不拐弯抹角。还有“牛年喜奏丰年曲，盛世欢歌大地春”，这副适合贴单位门口，场面大，音调响。家里头贴的话，“金牛开出丰收景，喜鹊衔来幸福春”更合适，尺寸小点，话也家常。

横批是春联的帽子，四个字，盖在门楣上。牛年的横批跑不出“万象更新”“五谷丰登”“金牛迎春”这些。横批的字得比上下联大一号，或者至少一样大，写小了压不住阵脚。贴的时候横批从右往左写，这是老规矩。现在很多人从左往右写，也行，但上下联的位置就得跟着调，别贴反了。

上下联怎么分左右是个学问。看末字，仄声是上联，贴右边；平声是下联，贴左边。仄声就是三四声，平声是一二声。举个例子，“牛耕沃野千畦绿”，绿字四声，仄，上联，贴右。“鹊闹红梅万朵红”，红字二声，平，下联，贴左。搞反了让人笑话。每年都有人贴错，站在门口端详半天看不出毛病，邻居路过也不言语。

牛年春联里“牛”字的写法有几十种变体。楷书的牛端正，行书的牛带劲，隶书的牛古朴，篆书的牛像画儿。会写字的老先生喜欢在“牛”字上做文章，最后一竖拉得长，说是牛尾巴甩起来有精神。集市上现写现卖的摊子，师傅蘸饱了墨，手腕一抖，一个斗大的“牛”字就出来了，围观的人叫一声好。买的人接过去，小心翼翼托着，怕墨淌了。

农村贴春联比城里讲究多。堂屋大门贴正联，粮仓贴“五谷丰登”，猪圈贴“六畜兴旺”，水井贴“清泉长流”，灶台贴“水火平安”。牛棚门口的对子最要紧，写“牛马年好种田”或者“力大无穷任耕耘”。养牛的人家腊月三十给牛角缠红布条，牛棚门框上贴春联，这是老辈子传下来的规矩，图的是开春耕地有使不完的劲。城里人不养牛，就省了这些零碎，光大门一副对子搞定。

写春联的人越来越少了。以前进了腊月，街坊里会写毛笔字的可吃香，东家请西家叫，烟茶伺候着，写一天能落两瓶酒。现在印刷的对联便宜，五块钱一副，烫金大字还带花纹，谁还费那个功夫。手写的对子墨色不匀，字也有大有小，可贴上去就是比印刷的耐看。墨香掺着浆糊味儿，闻着才是年。

牛年春联大全这个概念，说白了就是把带牛字的对联归拢到一块儿。有人编成册子，有人发到网上，方便大伙挑选。里头分门别类，家用的一类，商用的一类，婚庆的一类，祝寿的一类。牛年赶上结婚的，对子就得嵌“牛郎织女”的典故。牛年祝寿的，写“牛气冲天人增寿”。不同场合用不同句子，不能乱套。大全的作用就是省得你抓瞎。

挑春联忌讳空话套话。什么“牛转乾坤”“牛气冲天”，词儿是好词儿，可用滥了就显不出诚意。不如老老实实写“一家和睦人长寿，百业兴隆岁有牛”。话糙理不糙。老百姓过日子不图虚的，春联上的吉祥话得能落到地上。今年雨水好不好，庄稼收不收，孩子学习进没进步，老人身子骨硬不硬朗，这才是贴春联时候心里念叨的事儿。

浆糊得自己打。白面兑凉水搅匀了，小火慢熬，筷子不停搅，冒泡就离火。稠了兑水，稀了加面，抹在门框上粘得瓷实。透明胶带也行，可风一吹哗啦啦响，撑不到正月十五就翘边了。浆糊贴的对联能管一整年，到明年除夕撕旧换新，底下那层红纸还牢牢粘着。

牛年春联里有一类专门写给生意人的，叫“商号春联”。比如“牛耕绿野千仓满，虎啸青山万木荣”，饭店贴这个，求的是客满仓满。修车铺贴“牛力无穷行万里，春风有意暖千家”，修鞋摊贴“牛毛细雨缝天地，巧手春风补旧新”。裁缝铺、剃头棚、馒头坊，各行各业都能在“大全”里找到合用的对子。词儿都是现成的，稍改几个字就贴上自家的字号。

贴春联的时间有说道。腊月二十八九贴最好，寓意“发”和“久”。年三十上午贴也行，赶早不赶晚。贴的时候门要擦干净，去年的旧对子铲彻底。有的人家图省事，新对子直接糊在旧对子上头，一年压一年，门框厚出一指。铲旧对子是个细致活，喷壶润湿了慢慢揭，揭不净的用刀片戗。浆糊印子拿湿抹布闷一会儿就掉。

尺寸方面，家用春联一般宽二十公分，长一米二到一米六。门大对联就宽，门小对联就窄。字的大小跟着尺寸走，拳头大的字常见。联纸四周留白边，上下叫天地头，左右叫边距。天头留宽些，地头稍窄，看着稳当。裁纸的功夫在折格，五言七言折法不同