把日历来到2011年10月12日，星期三。农历为辛卯年九月十六。按照干支排列的话，庚子年，生肖为兔子。老一辈的人手中有一本黄色的历书，在这一天、一周、一个月里都会印上各种吉祥和不吉利的标志。黄道查询，其实也就是翻这一页，在天上看看那些星宿是否值得去拜祭，在地面上看看那些神煞是怎么分布的。

黄历这套体系，它的源头可以追溯到上古时期的观星授时。夏商时期就有了历法的雏形，在唐朝和宋朝的时候，选择日子的方法、术数等被融入到历书中，到了明清时期，民间通行的通书基本上已经成型了。每天一页，密密麻麻地写满了建除、星宿、神煞等，并由此推导出宜忌清单。2011年10月12日这一天，值日星神为司命。司命位在黄道六辰之列，和青龙、明堂、金匮、天德、玉堂等都是吉祥神祇，并且主宰万物生机、决定命运赐予福气。黄历首页非常醒目地写着“司命黄道日”，大方向被画在了吉日堆里面。

干支为庚子年，庚属于阳金，子属于阳水，金水相生、气机流畅。日柱纳音为壁上土，这样的组合是没有硬碰硬的火气。具体的禁忌事项一条条地列出，十分详细而坚实。可以祭祀、祈福、求子。敬祖宗、求平安、盼子孙这些事情，选这一天黄历点头。开光、出行、解禁、裁衣等都挂到了宜办这一项之下。伐木、动土、起基、竖柱、上梁，和土木营造有关的工作，赶在这一天开工，说没有什么大不了的。迁移、安床、栽种、纳畜、破土、修坟、立碑等等一系列的事情都属于宜行的范畴之内。回头一看忌项，画了三条重杠——忌入宅、忌安门、忌作灶、忌合帐、忌嫁娶。搬家定居、装设门户、垒灶安锅、裁剪帘帐、拜堂成婚，老黄历打了一个结结实实的大叉。

冲煞的信息钉得很紧。庚子年，地支为子水，而甲午火正好冲撞着马煞南。甲午年出生的人是属马的，在2014年轮值的那个甲午，这一天遇到日冲，重要的决策、重要的聚会、长途旅行寻求财富的时候可以避开。年龄小的一轮或者大一轮的马生肖，在冲克辐射圈中。方位煞气聚集于正南方，动土建筑时，灶口朝向北方，不要硬顶到南方去。这些讲究，相信的人把它当作圭臬，不相信的人把它当作顺口溜、黄历上要写的就继续写。

二十八宿今天是翼火蛇。翼宿二十二星，形状如同朱雀的羽翼，职责是主管风和火灾、口舌之争。十二建除了则排到开日。建除满平定执破危成收开闭十二个字按照每天顺序循环。开日属于黄道司命组合，比较适合新开项目、新业务、新旅程。嫁娶忌开日，这是因为婚娶所追求的是永恒长久，而“开”字则带有散逸之意。入宅安门忌开日，这样的行为讲究闭锁聚气，开门见散，不符合择日底层的目的。

吉神和凶煞一起全部堆到了历注中。吉神方面，天德合、月德合双星并临，天月二德合，化祸消灾的力量很雄厚。天恩、天后、驿马、解神、除神一行排列着，万事如意。凶煞那边杵着月破、大耗、五虚、九空>。月破大耗联手，破财损耗、库房虚耗；五虚主仓库空匮，九空指行事落空。财物出入、纳畜入库这样的事情，碰到这几位凶神恶煞就要三思而行了。吉神凶神你拉我扯，最后拧成了那一行行宜忌清单，这就是这么一种推演路线。

2011年的这一天被寒露节气之后的第一四天所包含。寒露时节三候：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊花盛开。北方秋季收割和整理工作正在进行中，冬小麦播种也进入了关键时期；南方晚稻灌浆的时候，晾晒、储存粮食的事情也正在忙碌着。黄历上说可以种植和饲养牲畜，这就和农业生产的时间表非常契合。伐木动土，也是秋天过后休息整理、准备土地的时候。

查阅了当天的日历注解，并未见到有关于佛道神诞、斋期庙会的内容。庚子年的一天，贴上了司命开日的标签、背负了天德月破的角力，被黄历安上了一串长长的短小的行为建议。相信哪一条、避开哪些事情，全凭翻黄历的人如何把握。那张纸片上记载着择日的传统，在唐朝、宋朝、元朝、明朝和清朝之间一直延续到2011年10月12日这周三的时候，仍然是一副不慌不忙的老派样子。