公历1976年9月9日，星期四。老黄历翻到了这一页，在上面有两行字：农历丙辰年八月十六，甲子日，生肖龙。再往下看，在“十二神”这一栏里，“平”字赫然出现。旁边有一个小黑点，经常看通书的人心里有底，黑点表示的是黑色的日子。

老皇历、黄道查询的根本在于建立和除去十二生肖这套循环系统中。每个月的地支已经确定好了，八月份是酉月，酉日开始建造。往后推算，戌日除、亥日满、轮到子日，正好平。甲子日的地支是子，当天值事神名，在平常的日子里>。口口相传的十二神断诀说得非常清楚，“建满平收黑”，平、收这两天都是归到黑道堆里的。黑道日主事拖拉，能缓则缓，这一页黄历所传递的信息非常明确：休息吧，不要折腾。

具体的禁忌事项都印得很清楚。宜这一栏中写的是祭祀、沐浴、修饰垣墙、平治道涂。最后还拖了一句余事勿取，意思是除了点名这几点之外，其他的都不用管了。忌单独分开更长：嫁娶、入宅、安床、开市、交易、出行、赴任、安葬……凡是开门立户、开张启程的勾当，差不多都给挡住了。当天的冲煞信息是冲马、煞南）。属马的人当天要避开正南方向，长途驾驶的司机们也要小心了。

下面是吉神和凶煞的名单，并且按照横排的方式排列了两列。吉神：天恩、月德、四相、时阳、生气一行接着一行，阵容不弱。凶煞那边也是井然有序：灾煞、天火、月厌、四忌、五虚、九空。内行人看的是搭配，平时的基础是黑道，再多的好运也无法弥补实力不足的问题。老历匠人常常挂在嘴上的话是：吉神坐黑道，好比明灯搁在风口上，照不远。当天胎神占方占门碓，房内东，屋里东边那块地界，不要动锤子只准用凿子。

把一张黄历放在同一张上，而1976年9月9日，在另外一套时间系统中被钉死。零点十分的时候，毛爷爷去世了。当天下午，在中央人民广播电台播发了讣告。各地火车汽笛齐鸣，工厂里的车床也突然停了下来，学校里开始敲响大钟来召唤学生们来到操场上。黄历忌日里面，出行、聚会、开业都在其中。从实际的角度来看，在接下来的一周里社会流动几乎停滞不前。黄历上所记的“忌日”悄悄地钻进了公共秩序的缝隙里。

看那天干支刻度的情况。公历九月初九，白露节气刚刚过去两天，月份干支仍然踩在丁酉八月里头。日柱甲子，六十干支打头的第一位。甲子日本身就带有“天恩”吉星护航，在少数情况下抄通书会附上一句“上吉”。平时的气氛已经把这份吉祥之气消减了一大半。建立除体系外的铁律，当天值日的人的名字就是死的是平，不冒尖、不担重。乡里的房子涂上一层墙皮，把一段门前面的土路填平了，就可以选择这一天了。建房子、结婚都不行。

看看冲煞化解的方法。冲戊午马，南方煞气聚集，长期从事货物运输的老师傅，在出车的时候都会避开正南方向。实在躲不开的话，在车头上挂一条红色的布。那一天，在北京城中并没有看到红色的布料，只有黑色的孝衣和白色的丧服从胡同口一直延伸到长安街上沿的树枝上。灵车过去的时候，人们都低着头站着。黄历戳到了煞南上，但是没有戳到这层。

宜项里的“平治道涂”就是修建道路、填埋坑洼的意思。根据黄历来看，在这一天里，干这活的人最合适。实际上，在九月九日后几天里，全国各地的主要公路被挤满了大量的人流、车流，涌向广场、追悼地。道路本身不需要修缮，但是路面承受的压力已经远远超过了平常施工时期的压力。通书中小字条目的时间点落在具体的时空图上时，有时会看到这样一种扭动筋骨的关系。

一些年代久远、内容繁多的老式黄历中，在1976年9月9日那一行下面，有一些民间印刷出来的老黄历上会有这样一行小字：“毛泽东同志逝世。”官颁历书是不会这样做的，私自刻印的就是。黄历的主要工作就是选择吉利避凶的日子，在历史上沉重的压力之下，这一天在历注中已经不可能再做出一张空白的“平常”了。干支依旧转动着，甲子日每隔六十天就会回到原地，但是只有丙辰龙年的八月十六这天才会被永远地拴住过去的事情。

随便翻看一本旧黄历，丙辰年八月十六日，甲子日，适宜进行平治道涂的工作，不适宜结婚。整张纸上面的文字只有这些。纸面上之外的1976年9月9日，并没有人去查黄历、选吉时。哀乐盖过建除神煞，一个黑道平时的斤两，星宿没有称出来，史册给它上了一把尺子。