打开一本已经卷起边缘的老皇历，在泛黄的纸上用丁巳年的十月二十日来记录这一天的事情。公历一栏明确显示为1977年11月30日。这并不是什么轰轰烈烈的日子，只是一周中的周三而已。

干支纪年为丁巳年，生肖属蛇。按照五行的说法，土可以生出金来，但是沙土比较松散，基础并不稳固。月柱为辛亥，钗钏用金；日柱为辛卯，松柏用木。土生金、金克木，一串五行生克往下推，懂行的人就会跟你讲，那天气场有点拧巴，表面看起来很顺利，但是底下却藏着一股子暗劲儿。辛卯这一天，辛金坐于卯木之上，金木相争，嘴皮子很容易产生摩擦，但是手下却可以做出精细的工作。

老黄历查询，最先关注的就是宜忌。那天宜的事情排得满满的：祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、出火、拆卸、修造、上梁、安床、栽种、纳畜、破土。可以做的事情很多，建房动工、安床栽树也都赶在这个时候了。禁忌的事情就只有四项：婚嫁、入宅、迁移、做饭。很明显要告诉你的就是：结婚搬家不要选这一天，灶台也不能动。结婚就是人生的大事，入宅就是安居乐业，灶台上的一家人烟火气，这些都是长久的事情，而这一天都不会来。老皇历的逻辑很简单，可以动手修理和修补，也可以求神拜佛，但是不要去触碰那些已经定下的不能改动的大动作。

再来看一下值神一栏的内容是：明堂、黄道吉日。黄道和黑道就是选择日期时最粗的一根筛子。明堂为黄道十二宫之首，主管贵人、利文书等事，注重的是宽敞明亮。那天二十八宿轮到尾宿了，尾火虎，东方苍龙七宿的尾巴。尾宿值日的传统说法是应该修建房屋、祭祀祖先、结婚生子，但是那一天忌讳结婚和生育，黄历上对宜忌有多个方面的考量，并不是简单的两个选项。尾火虎为火，辛卯日为木，木生火，至少星宿和日柱不会产生冲突。

冲煞信息：冲鸡、煞西。属鸡的人那天是正冲，大事情要避开。煞西的意思是，门口朝西的房子，不要随便敲打、破坏房屋结构，土方工程的工作位置要换一下，进行挖土作业。古人很重视方位和忌讳，从西边来的煞气，如果你硬顶着去干的话，就相当于往枪口上撞。当年的人相信这一点，在盖房子上梁之前，工头口袋里都会揣一本小皇历，翻得清清楚楚之后才会燃放鞭炮。

那天还碰到了十二建除里成日。建除十二神轮转之外，成日主成就、落定，宜祈福、交易、修造，忌词讼、争斗。和明堂联系起来的话，整体的调子就是能够干活、能够办事，不能吵闹。求个签、许个愿、开个光请个神位，或者把院子里的破烂拆了重修，这一天动手，心里踏实。但是如果你去打官司、或者夫妻俩闹离婚的话，那么这样的日子就不对头了，整天的气氛也会把那些糟糕的事情都给“搞定”了，解决不了。

1977年的农历已经不用了，但是公历却早已成为日常生活中的主要方式。黄历，在以前的人那里有的人把它当作宝贝，有的人则认为它是四旧。现在的年轻人结婚的时候也开始流行起旅行来结婚了，并不太喜欢看黄历。农村修建房屋的时候，老人仍然坚持要去请先生算日子。11月30日，北国大地已经结冰了，小雪节气过去了八个星期，天空中飘着的东西不再是雨滴而是雪花颗粒。地里没有太多的农活可做，刚好符合黄历中所说的宜修建房屋的内容。农民趁着冬天农闲的时候拆掉房子、砌起围墙、安上床铺、养进牲畜。当年养一头猪就是一件大事情了，在一个好的日子把小猪崽子接进猪圈里去吧，千万不要让它们生病。

辛卯日这一天的十二个时辰里，也有各自负责的好坏。子时为司命主管，丑时为勾陈主管，寅时为青龙主管，卯时为明堂主管，辰时为天刑主管，巳时为朱雀主管，午时为金匮主管，未时为天德主管，申时为白虎主管，酉时为玉堂主管，戌时为天牢主管，亥时为玄武主管。黄道十二宫中占到七位的是子时、寅时、卯时、午时、未时、酉时，剩下的五个时辰就是黑道。如果想要当天动土的话，在赶卯的时候、午时下手，双保险。那时候的人起得很早，五点的时候天空还是漆黑一片，提着灯笼燃起了鞭炮，铁锹插入泥土之中，仪式也就完成了。

说到1977年11月30日这天，在只看老黄历的话，就是一个普通的成日。跳出黄历一看，今年发生的每一件事都有转机的意思。恢复高考的消息刚刚传遍全国，不到一个月的时间内，无数的知识青年们正在从箱子底部拿出早已被压住的老课本，在煤油灯下拼命地啃食着数学、物理和化学等课程。他们没有看黄历的习惯，只是看日历来计算距离下个月就要举行的高考还有多少天。黄历上说宜祈福、宜求嗣，他们用另一种方式来实践：面对着寒冷的北风背诵古文，在昏暗的灯光下计算数学题，祈求一次改变命运的机会。

还有一些事情在黄历上根本就没有记载。当天国际上时政新闻的内容是关于非洲之角的冲突、安哥拉的内战以及美元汇率的变化。黄历就是一套封闭自足的解释体系，不管外界的世界如何风云变幻，它只会按照日月星辰、干支五行来告诉你今天的煞在哪里、冲哪个属相、明堂当值不当天。

回过头来仔细看看辛卯这根柱子。辛金为首饰之金，细腻、敏感、爱清洁。卯木为草本植物，柔软而富有活力，喜欢冒出头来。辛金克卯木，日干克日支，在命理中称为“自坐偏财”。偏财主动、短期、不稳定的钱路。这一天出生的人按照书籍上的说法，脑子好、手巧、会来事，对钱敏感，但是脾气急，很容易和配偶发生争执，因为在夫妻宫中，日支与配偶宫相克，所以容易产生矛盾。属于勤劳、会赚钱、喜欢花钱的人，但是攒不了多少钱，就像流水一样进来又像流水一样出去。他们赶上的是之后的下海潮、股市潮，在这其中如果有一个两个发财的人出现的话，回头再看一眼老皇历，估计就会指着辛卯这两个字说，“你看，自从坐偏财，准不准确？”

应该修建房屋、安放床铺，一直到现在还可以使用。哪家装修开始施工了，讲究一点的工长还是会选择好日子。安床也是一样，小夫妻结婚了，就算不用传统的坐轿、拜天地的方式，婚床什么时候搬进了屋子，很多老人还得偷偷地翻开黄历来挑选一个吉利的日子，避开冲煞。1977年11月30日如果用来安床的话，是很合适的一个位置，在明堂值日、尾火虎守宫的情况下，只要属相不犯冲就可以把床摆正了，至少从心理上来说会比较舒服。现在的人都会选择一些日子来给自己心理上的安慰，和出门看天气预报差不多，虽然知道不一定百分之百准确，但是还是会去看一看、照着做一做，心里也就不会那么慌张了。

那个时期的黄历，纸张一般比较粗糙，用铅字印刷的时候，经常会因为油墨沾到对面一页而造成错乱。地支藏干、纳音五行、每日胎神占方，密密麻麻挤在方寸之间。胎神那天在厨灶、碓磨之外正北。意思是怀孕的女人不要在厨房北边胡乱搬东西，也不要触碰碓磨，以免惊扰到胎神。目前这套说法已经很少有人去管了，产检比胎神实在一些。但是当年的农村，大肚子婆娘真的会被长辈盯着，不允许钉钉子、搬米缸等等，禁忌很多。

另外一点就是，在11月30号这一天里，喜神位于西南方向，福神也位于西南方向，而财神则处于正东方。如果你在那天天刚亮的时候就出门了，想要讨个好兆头的话，在出门之前要看看喜神的位置，在往西南方迈出第一步的时候，这就叫做“迎喜神”。做生意的人出去谈生意，自行车把往正东拐，图的是财神方位。这不是迷信，而是刻在生活的仪式感里，就跟现在的人们在考前吃一根油条、两个鸡蛋是一样的，从逻辑上看不通，但从实际操作来看也不含糊。

黄历查询背后的是个体对于确定性的一种强烈的需要。人在世上的时候总是有很多不确定的因素存在，比如天气、收成、考试、健康、感情等等，没有任何一件事情是能够被自己所控制的。看看黄历上哪一天可以做什么不可以做什么，写得很清楚，就相当于老天爷为你做决定了。1977年的那个时候，社会刚刚从动乱中恢复过来，前方的道路仍然很迷茫。黄历上所记载的吉凶宜忌，这是老百姓手中能够握有的很少的一根稻草。不需要去分析天下的大势，也不需要去推测经济的发展趋势，只需要低头看看今天是否冲自己属相的运势，是否适宜动土等等就可以了。

把视线回到具体的一个星期三上。不宜动土，不适宜结婚生子，冲鸡煞西，明堂值日，尾火虎守宫，干支为辛卯，纳音为松柏木。把零散的部分组合在一起，就可以形成一天的生活状态了。它和每一天一样没有高低贵贱之分。春种秋收、婚丧嫁娶，在固定的历史纪年中打转，老黄历就是一本说明书，告诉人们今天这台机器应该调到哪个档位。1977年11月30日，在说明书上写的建议是：干实事，不要扯皮、结婚、搬家、属鸡的人要靠边站。至于能不能听到，那就要看个人的缘分了。日子一天天地过去，黄历一页页地撕开，直到最后把丁巳年的历史也撕进了故纸堆中去，只剩下辛卯日早上的时候被钉在了那个四柱里边，早晚等着被人再去翻开它。