过年贴对联。家家户户的事。牛年。2021年。辛丑年。这几个词搁一块儿，就是一堆红纸黑字的具体物件。

牛年对联这东西，历史长。从桃符变过来的。五代十国那会儿就有记载。千年往下传。老百姓图个吉利。红纸一贴。门框两边。上联下联横批。规矩不复杂。字得是吉祥话。牛年就塞进去牛字。丑字。耕字。牧字。瑞字。祥字。翻来覆去用。2021年那批对联，跟别的牛年比，内容上没大区别。无非是新词儿换了旧词儿。旧瓶装新酒。纸还是红纸。墨还是黑墨。金粉也有。撒点碎金。看着亮堂。

具体看内容。牛年对联分几路写法。一路是生肖法。直接拿牛说事。“鼠去牛来辞旧岁，龙飞凤舞庆新春”。鼠年走了牛年来了。交接班的意思。这联儿稳当。不犯忌讳。家家能贴。另一路“金牛开出丰收景，喜鹊衔来幸福春”。金牛。丰收。喜鹊。幸福。四个词堆一块儿。意思到了。老百姓认这个。还有“牛耕沃野千畦绿，鹊闹红梅万朵红”。绿的绿。红的红。画面感硬朗。颜色对比直接。贴门上不寒碜。

第二路写法是勤勉法。牛代表干活儿。出力气。不偷懒。对联里全带着这股劲儿。“老牛力尽丹心在，志士年衰赤胆悬”。这是给上岁数人看的。不服老。接着干。“黄牛虽老精神在，岁月更新干劲添”。一个路子。强调精神头儿。还有“俯首甘为孺子牛，仰头笑看满天星”。鲁迅的话改的。俯首。抬头。动作连贯。贴大门贴书房都行。不挑地方。

第三路写法是吉祥法。不硬套牛字。搭着边儿走。“牛年喜奏丰年曲，盛世欢歌大地春”。丰年。盛世。大地春。三个大词压阵。气派足。“人寿年丰牛得草，民安国泰马归山”。牛得草。马归山。牲畜安顿。人事安稳。这套嗑儿农村爱听。城里人也贴。图个顺当。“牛郎不厌天河阔，织女但求几回欢”。借牛郎织女典故。七夕那套挪过来。牛郎有牛字。算应景。年轻两口子贴的多。图个夫妻和睦。

横批是配套的。字数少。四个字。不能多不能少。牛气冲天。金牛迎春。牛年大吉。丑岁丰登。勤牛报喜。金牛贺岁。这些横批跟对联搭着卖。成套的。不用自己凑。商家配好了。红纸黑字或者红纸金字。撒金粉那款贵几块钱。手写的更贵。书法家协会那帮人年前摆摊写。一副几十上百。印刷的便宜。几块钱一副。超市门口堆着卖。赶集也卖。

2021年那会儿网上能搜到一大堆牛年对联大全。网页拉不到底。全是红底黑字的图片。分类分得细。五字联。七字联。八字联。九字联。长联也有。大门用长的。小门用短的。卧室门用斗方。单一个福字。倒着贴。厨房贴个五味调和。牲口棚贴个六畜兴旺。粮仓贴个五谷丰登。各有各的用处。不能贴乱了。

对联里的字眼儿得留心。2021年辛丑年。丑字在古文里不算坏字。但口语里不好听。丑。难看。丢人。对联里不能单用。得搭着字用。丑岁。丑年。丑牛。单一个丑字没人往门上贴。膈应。写对联的都懂。不碰这忌讳。所以“辛丑岁首牛得草，盛世年头鹊登梅”这联儿。辛丑俩字摆前头。丑就不显眼了。后面紧跟着盛世。鹊登梅。喜庆劲儿盖过去。没问题。

牛年对联的词库固定。常用的就那些字。牛。耕。犁。春。福。寿。喜。财。瑞。祥。丰。乐。翻过来掉过去组合。2021年新出的联儿。多是老联儿改头换面。“玉鼠回宫传捷报，金牛奋地涌春潮”。鼠年那部分换成玉鼠回宫。牛年那部分换成金牛奋地。动词换了。捷报。春潮。意象变了。骨架没变。千年对联就这么传的。换汤不换药。老百姓吃这套。新词儿听着新鲜。老理儿还是那个理儿。

尺寸也讲究。门框多高贴多长。大门贴两米四的。房门贴一米六的。单元门贴一米八的。农村院子大门贴两米八的。宽窄也有说道。普通人家贴窄条。二十公分宽。单位大门贴宽条。三十五公分往上。字得显眼。墨要浓。金粉要亮。晚上灯笼一照。反光。好看。红纸不能掉色。掉色就糊了。第二年揭下来门框上留红印子。擦不掉。质量好的纸不掉色。贵有贵的道理。

贴的时间也有讲究。腊月二十八。二十九。三十上午。不能晚。晚了叫赶穷棒子集。不吉利。胶带。浆糊。双面胶。透明胶带。都能用。浆糊粘得牢。揭的时候费劲。胶带方便。风大容易翘边。北方风硬。得拿宽胶带横着贴几道。南方潮。浆糊返潮。纸容易皱。各有各的麻烦。

2021年牛年那批对联。市面上流通的多是印刷厂机器印的。铜版纸。不褪色。洒金。烫金。植绒。花样多了。手写的少。毛笔字好的老先生。年前能写几百副。现写现卖。内容现挑。想要啥词儿写啥词儿。五块十块一副。不贵。手写的有人味儿。墨味儿。印刷的齐整。规规矩矩。萝卜青菜各有所爱。

对联大全里那些词儿。抄来抄去。来源无非几处。唐诗宋词。元曲。明清对联集。民间口口相传。新编的不多。2021年网上那些所谓新编牛年对联。细瞅。还是老底子。把马字换成牛字。把龙字换成牛字。把虎字换成牛字。句式不变。平仄不变