一九七二年日历纸的第一张就是星期六。这一年按照公历来计算的话，共有366天，比平常的一年多了1天。多出来的那一天就长到了二月份尾巴上。公历1972年为闰年，2月份有29天，全年的天数是366天。日历来排列出阳历中的年、月、日以及星期，并且在节假日处留有空白。元旦在周六，一月份有31天，月底是周一结束。二月份的第一天是星期二，二月份的第二天和第三天………一路推下来，十二月三十一号就是星期天。一年被分成53个星期，并且没有任何多余的或者不足的时间。

星期排布牵着月份牌上的红色字体所指的地方。当年的五一劳动节是星期一，紧接着就是双休日休息一天；国庆节和周末重合的时候，补休会调整到下周一。机关厂矿排班、火车时刻换季，全都取决于这本书——公历的脸面。上半年利用二月份的二十九天的时间来延长一些。学校的期末考试、粮库的夏粮入库时间点等都会随着阳历的日子而变化，并不会拖延或者提前。挂历每个月的天数、星期一到周日都一目了然，就像用尺子量过一样，把一年的工作生活全部装进去了。

把阳历的牌子丢掉，拿上一本农历本子，在上面列出的是干支、月相和节气。1972年的干支是壬子，生肖为鼠。壬属于水，子也是水，俗话说水鼠年。正月初一压到2月15日，星期二。壬子年没有闰月，十二个月一共是354天。大小月份交错出现：正月初一到初十为大年，初二到十五为小年；二月初一到初三为大年，四月初一到五月初一日为小年；三月初一到三月底为大年，四月初一到四月底一日为小年；四月初一到四月底一日为小年；五月初一到五月底一日为小年；六月初一到六月底一日为小年；七月初一到七月底一日为小年；八月初一到八月底一日为小年；九月初一到九月底一日为小年；十月初一到十月末一日为小年；十一月初一到十一月底一日为小年；十二月初一到十二月底一日为小年。上一年是辛亥猪年夹了一个闰五月，壬子年就会自动排成平年，并不会安排闰月。

在节气一栏中有一处是空缺的。壬子年没有立春节气，全年的春天都没有了。立春节气是二月份五日，在辛亥年腊月廿一日的时候。下一个立春节气出现在1973年的2月4日，此时已经是癸丑年的正月十三了。壬子年的日期是从正月初一开始算起，一直持续到腊月三十为止，头尾之间不能相接立春。下地的人把这一年叫做哑年或者无春年。没有立春，雨水、惊蛰、春分照样到来，三月五日惊蛰，三月二十日春分，节气队伍从不中断。大寒、小寒、清明、谷雨等节气都按时到来。

公历和农历相遇最巧妙的一格就是正月十五。1972年2月29日既为公历闰日又为农历正月十五元宵节。四年才出现一次的闰日，在正月十五和它一起出现在同一个格子里。阴阳对照表中，有一个格子被圈上了两个红色的圆点。阳历闰二月二十九是周二，农历正月初一就是元宵节，在这一天里，城乡里的元宵灯会就会举行。闰日撞元宵，往前数几十年、往后推几轮，碰到的次数一只手就可以数出来。

把阳历和农历放在一起，就形成了人们常说的农历阳历表或者阴阳对照表。灶台上墙上的那种，横排的是公历日期，下面紧跟着农历月份和日子、干支、节气等。阴阳对照表上把每个节气的交日时间都标出来了。芒种是什么时候，小暑是几点钟，一清二楚。1972年的这张表格中，小满是5月21日，芒种是6月5日，夏至是6月21日14点2分，精确到小时和分钟。赶着潮水往地下播种的，一切都按照这上面的时钟来决定。

传统的日子也在表上面被全部扒出来。端午节在农历五月初五、公历六月十五这一天到来；中秋节在九月二十二日，即农历八月十五。重阳节踩着10月17日，农历九月初九；冬至是12月22日左右，也就是农历十一月十七。壬子年的腊月初一为1973年1月11日，小年腊月二十三为1973年1月26日，除夕则推迟到了1973年2月2日。再加上三伏数九的日子：初伏从7月18日开始，中伏从7月28日开始，末伏从8月7日立秋那天开始进入伏天。数九是从十二月二十二日冬至开始计算的。阴阳历对照把整年节令的安排铺展开来，在纸上画出来，不用掐指推算了。

打开年末的那一頁，陽曆已經跳到了1973年2月，而農曆還拖著壬子年尾巴不放。2月2日大年初一，2月3日癸丑年正月初一，阴阳历的交错在一格上达到了极致。三百六十六个阳历年和三百五十四个阴历年，在一本年历中一起追赶、错位、交叠。把日历来合起来的时候，一年里的节气、日子都装进了纸页里。