1987年12月7日。星期一。打开去年的老黄历，在上面写的是农历十月初七，干支为庚寅。生肖丁卯兔。这一天是交大雪节气，在上午十点三十六分的时候过了，月令就由亥水变成了子水，进入了癸亥年的十一月。历书中这一页排列得很紧密，建除、星宿、黄道黑道、神煞宜忌全部挤在一起。查黄道，首先要确定日期在月份中的位置。

大雪节气就是子月的第一个节气。按照惯例，在节气这一天如果没有等到该节气的时间点的话，那么月份就还需要使用上个月份的内容了。十点三十六分以后，新的月份建筑开始起效，子月的建造日期由子日排列。庚寅日地支为寅，雪后的子月建子、除丑、满寅。按照时间顺序排列的话，庚寅这一天就固定成了满日。除了十二个神明之外，满日就表示圆满、充盈，守成有余。但是，在黄道黑道分类里，有一句流传了很长时间的话：建满平收黑，除危定执黄，成开皆可用，闭破不相当。满日直接掉到黑道里面去，并不是个好兆头。老黄历上这一天的值神一栏里，一般会直接标出“满”字，或者底色和字体特意不同，以示与众不同。

黑道满日，一提起就感觉什么事都可以做。其实老黄历的说法并不是一概而论的。满日自带圆满之气，祭祀、祈福反而沾光，因为诉求是希望福气满盈。当天的神煞配置也起到了一定的效果。庚寅日，纳音为松柏木，天干庚金、地支寅木相冲相克，内部蕴含着一种张力。神煞表中，吉神有月德合、时德、相日、六合，凶神坐天吏、致死、五虚、血支。吉神也不弱，把满日那一层虚满不实的气息托了托。从跳脱点的角度来看，这一天就像一面倒置的满月一样，有光芒但是并不完全透出来。

宜忌栏所给方向非常明确。那一天适合结婚、祭祖、祈福、求子、出行、拜见亲戚朋友、入学、入住新房等。嫁娶、开市排在最前面，表示虽然生活很困难，但是人情味很强，人事方面的事情可以开始办理了。忌项也是一样不含糊，忌开仓、出货财、造船、取鱼、畋猎。其中有一个逻辑，满日最害怕的是耗散。开仓出货就相当于把满的掏空了，取鱼畋猎就是在满盈气场之下进行掠取，属于逆着走。老一辈的人看黄历，看到满日忌开仓的时候，就会马上把仓库锁起来。

冲煞方面，庚寅日地支为寅，和申猴相冲。因此冲猴煞北这几个字要用醒目的红色标记或者使用粗体字体来标注在日脚上。属猴的人在这一天正好冲着，大事情要避开。煞气向北，动土开山不能往北边动手第一铲。方位上的讲究，在砌墙、打井、修灶等活儿上，泥瓦匠师傅们会放下手中的烟杆，转动罗盘来确定方向。

庚寅这样的干支组合也自有其性格。松柏木就是傲霜雪的木头，它很坚硬、端正。寅为虎地，庚金为白虎之金，金木相逢虽然带有劈削的燥气，但是到了大雪节气的时候，水气开始调动起来，燥被中和了一部分。因此这一天办人情大的事情很少有特别严重的情况发生。很多七十年代、八十年代出生的人们还记得，在八七年腊月前后的时候，村里有过几次喜事，人们挤在温暖的灶间里吃饭，日子就过得像这样的满日一样。

按照老黄历的框架来算的话，今天是翼火蛇值日。翼宿属于火，朱雀七宿之一，主迁移动荡，远行、搬家的人借助这个宿的力量可以走得比较顺畅。虽然翼火蛇属于火宿，在大雪和阴水的时候，水火既济，不能死守一处。配合满日和翼宿，入宅移徙正好是双重复合利好的事情，在老黄历上当天宜移徙入宅的说法就扣合在一起了。

那一年是丁卯年，太岁在卯。庚寅日就是寅日，寅卯互相为过去的未来相会，不算犯冲刑害，但是也没有联合。有择日口诀称，“太岁逢寅日，动作无大咎”，一般情况下不会遇到什么问题。但是当年属兔的人值太岁，选择这一天做事，要避开和太岁同坐的禁忌，用满日祈福也可以。农家人家在堂屋里点一对红蜡烛、烧一沓黄纸、念几句话。

翻黄历的手艺人最常看的并不是单纯的黄道黑道，而是一天是否把“气”给接上了。大雪交节之日，阴阳转换的关口上，把整个世界放在这个交替口里，就好像旧的能量还没有消散完毕，新的能量就涌进来了并充满其中。黄历底下那行小字有时候会标出“天冷不冻，气满不泄”这样的内容，在这样胶着的状态下选择日期和使用气体。哪家店铺在那一天开业做生意，并且会选择上午十点三十六分以后的时间段来开店，等到子月的气稳定下来的时候，在店铺门口放上一串百响小鞭炮，炸出满地红屑。

普通人查黄道其实并不难。手中拿着一本很薄的黄历，首先查看最右边当日的干支栏，看看是否属于黑道，然后查看宜忌。黑道并不是完全不能动，满日、平日、收日等黑道中的一些日子，在黑道里被称为“满日”，而“满日”就是指头一档可以使用的日子。满日可以祭祀不可以争夺，可以联合不可以分散——这是坊间流传的一种口头判语。需要积累、融合的事情，在满月的时候反而比黄道上的一些日子更加坚实。分家、离婚、打官司，都不沾上满日一点边。

庚寅日的卦象也可以往外翻一翻。寅属于艮宫，是土局，庚金透干，在艮山上止中又有震。艮卦本身就带有止的意思，满日又含有囤积不流通的意思，在这一天讨债、催款就完全没有必要了，忌项中出货财这三个字非常显眼。老账房在八七年底的时候盘点账目，都会避开这一天开箱清点现钱，宁愿往后拖到定日或者成日。

那一天距1988年元旦还有25天。在农事的节律之中，冬小麦已经出土了，菜窖也已经封好，田埂上被冰雪覆盖得很坚硬。选择在庚寅满日动土修建猪圈、挖掘沼气池，虽然没有犯大冲，但是有五个凶星挂在上面，动土虚耗力气，泥工会多出几身汗也不见得有什么效果。地仙们抓一把土捏一捏，然后就说等到平收日再来动手。

在城市的生活中人们对于黄历的依靠那时候也很重。八七年调到新的单位上班，人事科的人把一本撕掉的日历拿出来，在上面找到行数。庚寅日宜出行赴任，在宜项里写上，全国通用的社交就按照这样的小字安排档期。火车站内人声鼎沸，绿皮车上乘客众多，广播中不断播报着各个班次的列车信息，有的人手里拿着一张用圆圈标出的老黄历，在他们的行李箱里面装满了家里所有的物品。

要说八七年十二月七日这一天到底是什么日子，它可以被分成很多层。从公历的角度来看就是普通的星期一，而从农历的角度来看则是丁卯年的十月初七，干支纪日为庚寅，节气层面是大雪，择日层面是黑道满日。各个层面放在生活中运用时所占的比例不同。敬神、上坟重干支、建除，动土婚嫁还要叠加二十八宿和神煞。在真实的生活中，满天撑起的气场使得凌晨去上早香的人多了许多一炷香，祠堂里弥漫着柏木香的烟雾，在青色的瓦檐下凝结出细细的冰凌。

老黄历上还有一项叫做“九宫飞星”的内容，“日游神”也是其中的一种说法。庚寅之日，日游神正在东南行走，并不是正北，在这里和煞北是没有任何关系的。建造房屋要挂上栋梁，工头会让自己的徒弟避开煞位，先在另外的一个地方打第一锤，意思到就好。这些规定到八七年的时候，在村里的工匠圈子中仍然存在。没有特意提到黄道和黑道的概念名称，直接讲“今天是满日，黑道，不要去西边的土地。”

满日的节律也当作一个很小的周期来对待。大雪满天之后，第二天辛卯就是平常的日子了，再往后壬辰就成了固定的日期，一直破危成收开闭走下去。满日后接上的平日就是平复期，定日就是稳定期。普通的家庭挑不出大吉的日子，会选择满日之后接近成日开日办事。八七年底结婚登记排起了长队，十二月七日这一天登记的人数并不是很多，但是也并不少。满日寓意着婚姻的美好，即使沾染上了黑道，但是在登记窗口那里依然会发红色的皮证。

庚寅日纳音为松柏木也有具体投射。松柏在冬天也不会凋谢，配上大雪节气，年纪大的人就会选择把生日办得比较隆重一些，这样的硬朗寓意很受他们欢迎。当天进行寿衣裁剪和寿材落成仪式，尽管满日忌开仓，但是吉神六合在，做寿不犯冲，老裁缝手里针线走得又稳又密。在农村中把松柏木的日子叫做“长青日”，上了年纪的人会给后代留下这个日子，并且嘱咐他们以后要在坟头上种上两棵柏树。

黄道查询到今天已经把算法简化到了手机上，滑动一下屏幕就可以看到了。但是到了八七年的老黄历大多是六十四开的小册子，封面大红或者明黄，家家户户灶头墙上挂着一本撕历，黑色印刷的文字密密麻麻。要想查询当天的黄道，首先要找到十二月份的那一页，在上面找到“初七”或者“十月十七”，然后顺着格子往下看，建除栏如果刻有“满”字的话，再对照一下黄道栏上的黑点或者是“黑”字。老眼昏花的人会把历书凑到灯光下看，嘴里还念叨着什么，黑道满日，宜嫁娶祭祀，之后就拍板决定事情了。

那一年农历十月初七的月亮，在傍晚的时候从东北方向升起，过了子时之后就进入了大雪气交的状态。当月亮处于满月的时候，由于天体引潮力以及满日叠加在一起，海水涨潮很大，人的心理情绪也会随之高涨。老渔民看黄历，满日不出海捕捞，忌取鱼写在那里，渔网晒在滩涂上，渔船倒扣着。等到这一天过去之后，黑道满日退掉，才起锚。

回到那一个上午的时间线上来。十点三十六分之前是亥月，之后就是子月了。理发师和剃头匠并不知道具体的几点钟，只是听说今天下大雪了，所以要多烧两壶热水。黄历宜忌上没有提到剃头的事情，但是普通的日子里去理发是可以的。满日忌服药这一层，很多人都不知道，在这一天里，老中医就会少开一剂开头方，宁可错一天。

1987年12月7日这一天被多个坐标点所标记。生活中用到它的人都不会把这当作一个要研究的模型来打开看看，行还是不行。满日黑道得出的结果叠加到松柏木庚寅上，形成一套可以称之为圆满的操作指南。当天来办事的人把事情都做好了；那天休息的时候，把力气都积蓄起来了。黄历上的一页早已被翻过去了，但是那些规矩，在年长的人口中仍然在跳跃着。碎纸一般黄页捻过来，庚寅日就算翻篇。