打开一本旧式的通书，纸很薄可以透光，字很小要眯起眼睛才能看清。公元1986年12月4日，星期四。右上角用干支纪年法是：丙寅年、己亥月、壬午日。三个竖排的方块字，黑色底色白色边框，压在日历顶上。农历是冬月初三，在大雪节气之前还有三天的时间，月份和季节仍然属于亥时，还没有到达交节的时候。

拉回通书主表。日干壬、日支午。壬为阳水，江河湖海；午为阳火，正南旺地。水土相冲，火水未济。当天冲煞栏标得非常直接——冲鼠（甲子）煞北。也就是说，属鼠的人当天大事情不要往北面墙根一站，胎神方位占在仓库碓磨外西北处，灶君位置贴着西北墙角，旧俗里孕妇不能挪针线筐。

黄道黑道这一栏很多观众都看不懂。其实口诀只有几句话：建满平收黑，除危定执黄，成开皆可用，闭破不相当。把这十二个字套到本月的地支上。亥月建亥，从亥日起开始排“建”，子日除，丑日满，寅日平，卯日定，辰日执，巳日破，排到午日正好落“危”。壬午日建星为危，属于黄道日。危日听起来很可怕，但是它能吓住外行人，实际上就是黄道吉神在位。日上值神再排一层，亥月起青龙在亥，子日明堂，丑日天刑，寅日朱雀，卯日金匮，辰日天德，巳日白虎，轮到午日，值神为玉堂。玉堂为天乙贵人的居所，在黄道中属于上乘之地，万事皆可为之。

那天宜忌写的很啰嗦。宜：祭祀、沐浴、捕捞、结网、打猎、捕鱼。禁忌：结婚、进门、安葬、开业、出行、求医问药、修建仓库等。仔细一看就会发现其中有一些逻辑。壬水旺盛而漫无边际，午火微弱而隐藏其中，但是火没有掌握实际权力。遇到婚丧大事的时候，午中丁火正官被壬水合走，官星不显。开盘求财，但是财星在午时受到水的影响，所以财路变得不稳定了。修建仓库储存粮食的时候，火气不能太干燥，否则大米容易发霉。这些禁忌并不是瞎编乱造出来的，而是根据五行相生相克的原则来推测得出的。

下面还有些冷僻的东西：二十八宿中，角、木、蛟、值日分别对应的是什么？角星造作主荣昌，外进田财及女郎，嫁娶婚姻生贵子，文人及第见君王。单看角宿签诗又是另外一番景象，但是要合用就必须配上日干支、建除、神煞等，不能单单取用。当天辰碰到危日玉堂的时候，星宿加成，更加倾向于小吉。九星轮值四绿文曲星，木性生发，有利文书、契约、暗流涌动。六曜排到了“佛灭”这一天，在民间通书中该天份权重很低，因此被危日玉堂所压制。

除了胎神、灶神、方位栏以外，还有喜神正南、福神西北、财神正南。去办酒席的，新娘下轿的时候面向南方，这是当天的操作细节。方位会随着时辰的变化而变化，在午时的时候，吉神聚集在正南丙丁之地，午时三刻阳气最旺盛，这个时候动土上梁的工匠们都会选择在这个地方扔馒头。

回到通书封面的那一頁，在1986年的整一年里，氣運都離不開以下這幾個詞：丙寅年、太歲姓沈名興、火虎守運。虎年的出生人，在这一年里可以坐在太岁的头上，民间称之为“值太岁”。但是壬午日单看的话，寅午半合火局，年支生扶日支，本命年逢黄道日，倒不犯冲煞。扯远一点，这一年天干是丙火，地支是寅木，寅木生午火，亥水盖头壬水透干，气象驳杂——水火既济未济之间摆荡。通书管这叫做“天干生上，地支克下”，谋事开头漂亮收尾涩滞。

详细解释壬午日纳音为杨柳木。壬午癸未杨柳木，木临午未死墓之地，枝条柔弱，随波逐流。日坐财官，午中藏丁火正财、己土正官。那天出生的人，传统的命断是“财官得地”，但是有暗疾，午破酉，亥午暗合，关系网微妙。延伸到了通书中之外的地方去吧，当作注解好了。

看时辰吉凶表，壬午日分十二时辰，子时金匮、丑时天德、寅时白虎、卯时玉堂、辰时天牢、巳时玄武、午时司命、未时勾陈、申时青龙、酉时明堂、戌时天刑、亥时朱雀。午时又到了司命黄道、子时到了金匮黄道、酉时到了明堂黄道。挑选吉时办理事宜的话，就选择这三处时间节点。

回到最上面的一行文字：公历1986年12月4日，农历丙寅年冬月初三，壬午日，危日，玉堂值神，黄道吉日。冲鼠煞北、胎神占外西北。宜沐浴捉鱼，忌开市嫁娶出行。那天社会面上很普通，但是在旧历本上却记载了很多走马灯一样的神煞方位。通书这种东西，看完之后就合上了，纸页之间抖出来的灰尘很呛人，墨印的文字后面撑起了一整套推运逻辑，并没有一句多余的话。