一九八六年下雪的时间比往年要早一些。翻到十二月三十一号那一页，在日期下面用红色笔写着丙寅年、庚子月、戊申日。一本薄薄的老黄历放在那里，上面记载着需要记住的事情。

那一天是星期二。公历已经走到了尽头，但是农历却还停留在十一月廿九。早上推开房门的时候，霜花凝结在门环之上，用手触碰就会感到冰冷。按照惯例，在灶王爷像旁边的历史头上，日脚干支为戊申，寅虎年的猴日。这样的组合本身就有虎猴相冲的意思，老一辈的人一看就知道了。

建除十二个神祇都转移到了今天，这一天就是“成功”的一天。子月建子，从子开始往上数到申正好是成位。歌诀早就背得烂熟了：建满平收黑、除危定执黄、成开皆可用、闭破不相当。天天躺在黄道的那一端，实实在在的好日子。坊间流传着这样的说法：成日为天喜、星临位，无论结婚还是离婚、开店或者关门、出行或者回家、穿衣或者脱衣都可以做到。地气上升，万物成就之象，做什么样的事情就会得到什么样的结果。

再来看一下值神，就是金匮。金匮星为主财库，这一天由它值班，大利钱财出入、契约签押等。老账簿上记载的红白喜事，碰到金匮天天忙碌的时候，主人家一般都会放心。民间相师有时候话说多了：“金匮又遇成，金银铺满庭。”话说得很直白，但是道理并没有错。

二十八宿那一头，值日星宿就是参宿。参宿属于水行，在西方白虎七宿中排在最后一位，代表的是口舌之事但是可以化解。有一种说法是参宿值班的时候做事先难后易，碰到这种情况正好可以把那些波折都消掉。因此乡村里会举行开井、移徙等活动，在这一天不在少数。参宿还有一个特点就是日支申为水长生、水润土成、气场相得益彰。

这一天冲煞要留心。申日地支为猴，寅申相冲，直接撞到生肖虎，煞住南方。属虎的人那天大事情不宜强出头，尤其是岁在丙寅的时候，自己坐太岁了又被日辰冲动，老黄历上明明写着“虎日冲猴”，反过来就是“猴日冲虎”。南方方向也不能碰触到，动土、下葬、挪床都不得对着南方。讲究一些人家，在清扫的方向上也要避开煞位，宁愿从西北到东南扫，也觉得心里踏实一些。

吉神那一列排列得很紧密。天德合、月德合双星临位，再加上天赦、天愿、母仓等等众多的好事之神来保护着。天德合从正月初四开始，一直推到了十一月壬日，这一天刚好就是对应的那一天了；月德合跟随月支子取壬，两德相交，称为大吉时期。一年中也只有那么几天的时间可以用来办理结婚登记和营业执照等手续，所以上上选。凶神只有小耗、土符零星这几个，不成气候。土符最多就是提醒不要动土、破土，其他的就没有什么限制了。

宜忌那一栏写的很直接。宜：嫁娶、祭祀、开光、出行、入宅、移徙、开市、立券、安床、裁衣。长长的一串，红事、家事、商事都包括在里面。当年农村迎亲队伍踏过的地方留下的雪窝子，隔了一夜就会变成坚硬的冰壳，新郎官乘坐的花轿底下积满了碎冰碴，但是踩在黄道吉日上的人们，并没有感觉到寒冷。有的老人会挑出日子来裁制寿衣，针脚很密，说是要穿上以后会有福气。禁忌动土、破土、安葬、行丧等。踏踏实实地做到四件阴事不要去触碰。土事避土符、丧事避成日闹阴阳不合，这样的规定是不会出错的。

时辰图也有所要求。戊申之日，土为金所生，子时之时水旺盛，而戊土正好位于申金的病灶处，辰时和巳时之间有好几个节点非常明亮。辰时、巳时、午时借火取暖，做事的效果会翻倍。老木匠起工架马木，专门等着太阳升到中午的时候敲一下。船家出航之前要看风再看时辰，那天风向西北，正好适合水上航行，在辰巳交接的时候解开缆绳，傍晚就可以越过三个渡口了。

一九九一年的老皇历纸张已经发脆了，翻开到三十年前的那个日子还可以记起隔壁院子李家的喜事。李家媳妇是属鼠的，与子月、申日相组合形成半局水，所以先生给合的婚期就会被压在这天上了。女方娘家有一个属虎的舅舅，担心冲煞，那天特意没有坐在南方的位置上，事后平安无事，并且还多喝了一杯。这样的故事在村子里不会久留，但是说一次就会记住很久。

生活不只是活着而已。一张黄色的纸上面记载着天象、地脉以及人的一些小心思。申猴灵巧，配上整天与金匮相伴的日子，就如一把陈年的铜锁一样，在不经意间打开了美好的局面。现在再看老黄历，那些干支配搭、神煞起落，并不是虚无缥缈，而是把天地看得跟人差不多。大雪覆盖了庄稼地的那一年的十二月三十号这一天，被很多人手翻过去了，“宜”字旁画了一个圈，照常过日子。