2010年日历中，公历部分的第一个明显位置就是2月14日。情人节这一天，“春节”两个大大的红色汉字被印在了上面。一张普通的日历来讲，最基础的功能就是把公历日期、星期以及节日都标出来。当年元月1日是星期五，五一劳动节正好赶上周六，国庆节从1号开始到7号结束放假，占去了一个周五、前后两个周末。清明节在四月份的第五天是星期一，带上周末连休三天。端午节在六月十六号周三，放假调休时间从14号开始到16号结束，前面的周六、周日也被挪到了工作日。中秋节在九月二十二日到二十四日之间放假，也把两个周末给搅黄了。公元2010年为平年，二月份有28天，全年的总天数是365天。每一个格子里都放满了东西，并没有剩余。挂在挂历上的这个表格一般会占据整个右边的位置，并且留出空白的地方来写下“元旦”、“劳动节”等等词语，这样一看整年的时间节奏也就定了下来。2010年的公历平年，二月份有28天，全年的总共有365天。

农历表走的是另外一条路。2010年的农历干支为庚寅，即虎年。虎年的开始是从正月初一，即公元二零一二年二月二日开始计算到腊月三十，也就是二零一二年二月十二日。12个月中包含7个大月，每个大月有30天，所以大的月份一共是210天；另外还有5个小月，每个小月有29天，因此小月总共是145天；再加上一个月为闰年时多出的一天（即闰日），那么一年总共就是210+145+1=356天。没有把闰月插入其中来调解。正月初一为乙未日，月柱为戊寅，年柱为庚寅。立春节气是农历二月初四，属于己丑年腊月廿一日。整个庚寅年间都没有看到过立春的影子。下一个立春节气是2011年的2月4日，属于辛卯兔年。缺少春天这件事，在民间的说法叫做“无春年”，以前的人认为这对婚事不利。就天文现象而言，也就是节气提前了而已。农历庚寅年共354天，并没有闰月，全年的立春时间都没有。大小月的排列十分清楚：正月初一为大月，初二为小月；初三又变回了大月……如此往复，直到年末才出现一次大的月份。每年的月份建立序列都不同，在农历表格中会用粗线条框起来或者用较深的颜色来表示。

农历和阳历表把上面这两样东西钉在一起了，成了日常生活查询用的工具。2010年这样的对照表，公历1月1日对应的农历己丑年十一月十七，干支辛亥日；1月份最后一天为除夕，也就是腊月十七；除夕日期为2019年2月13日，干支纪法是甲午日。节气也被刻进了格子里面：小寒在农历一月份的第五天，大寒则是在农历一月份的第二十天，立春则是二月份的第四天，雨水是二月份的第十九天，惊蛰则是三月份的第五天，一直推到冬至，在农历十二月的二十二日。这张表格还负责三伏天的起落。2010年的夏天是壬寅年，初伏是从夏至之后第三个庚日7月19号庚午日开始，中伏为7月29号庚辰日立秋之后的第一个庚日8月8号庚寅进入末伏，8月18号出伏。伏天一共是三十天。数九是从冬至那天开始算起，也就是从12月22日开始。2010年的夏天是这样度过的：从7月19日开始进入末伏，到8月8日结束；整个三伏天一共持续了30天。夏至为每年六月二十一日前后，冬至则是在每年十二月二十二日前后的数九寒天。还需要的人在表格中用圈表示，并且标注出“今天宜忌”等信息，这是通书往阳历表上叠加而成的内容。把三张表格合并在一起之后，哪一天可以动土、哪一天不能远行就都有了依据，实际上就是干支历和星宿值日扩展出来的内容。

三个表格放在一本旧黄历上，彼此依存。公历提供一个统一的时间轴，农历则照顾到传统的节气、月相等，并且有阴阳对照表来具体对应每一天。2010年的中秋节没有和家人一起过，而是自己一个人过了三个中秋节，国庆节七天假期是从10月1日开始孤单一人度过的。那一年端午节是六月十六日，正好碰上父亲节。白露是每年九月初八这一天，在秋天之后的一天。农民看历书，芒种在六月初的时候开始收割，霜降到十月底二十多的时候结束收获。沿海渔民查潮汐的时候，看一眼农历日期就可以估算出来。在没有手机的时代里，墙上挂着历书上都画满了杠子，这就是全部的时间管理。当年春节和情人节重合在一起，商家印刷的日历故意把2月14号圈成爱心、标红，这是日历表日常消费化的表现之一。2010年的春节和情人节都在2月14日，中秋节和国庆节不会连在一起。挂历纸边上的经常会有干支日的轮转，甲子乙丑一天天往前蹭，把一张表格上既有工业标准的星期周期，又有甲子六十循环的老派记号。

排开一万年的日历，上一个没有春天的庚寅年是1950年，下一个要到2070年。六十年一甲子，干支和节气错位，所以庚寅遇到了没有春天也不常见的情况。庚寅无春年，每六十年出现一次，上一次是1950年，下一次是2070年。当年出生的孩子是属虎的，在农历生日如果是在立春之后就算作庚寅，如果是立春之前就是己丑牛。虚岁和实岁的争执，都要按照农历、阳历表一条条地来计算。越过2010年的最后一天，也就是公历十二月三十一日，在农历中就是十一月二十六日，干支为乙卯，再往前走一步，兔子年的到来就在眼前了。依靠着这三张表格，人们把日子一天天过下去，等到完成了一轮之后，庚寅虎就成为了旧历。日历来到的时候，墙上的又换了一张新的日历本，2010年那一排排的日历格子、干支、节气全部被收进了废纸堆里，只剩下一些节日的记忆以及一张对照表的残存印象了。