癸卯。这两个字搁一块儿，头一个癸，读音是guǐ，第三声。天干第十位。后一个卯，读音是mǎo，第三声。地支第四位。连起来念，guǐ mǎo。发音部位靠后，喉音起，唇音收。别念成kuí，癸字上面不是葵花的葵。也别把卯读成máo，底下没那一撇。电台播音员报农历年份，常能听见这个读音组合。电视里文化节目嘉宾念错的时候，字幕一打出来，观众对照着就看明白了。

癸字怎么记。上半截是癶，读bō，两脚相背之形。下半截是天字底？不对，是矢字少一横。古字形像交错的水纹，本义跟灌溉有关。后来借作天干名。北方话里癸水指月经，老派说法。南方某些方言区说guǐ，跟普通话差不太多，调值有出入。卯字象形，两扇门板开了一条缝，凌晨五点到七点，衙门点卯的时刻。字形拆开是左边一个卩，右边一个卩，中间虚着。隶书以后写成了现在这样，刀劈斧凿似的齐整。

天干地支配年份，每六十年一轮。癸卯组合出现过多少次。往前推，一九六三年是癸卯年。那一年出生的属兔。再往前，一九〇三年，光绪二十九年，也是癸卯。清廷搞癸卯学制，废除科举的前夜。再往前一八四三年，南京条约换约那年，道光二十三年，干支还是癸卯。历史事件记录上常见这套标记法。史官不会写公元纪年，档案里清一色癸卯、甲辰、乙巳往下排。现在翻旧县志，里甲赋税册子封皮写着岁次癸卯重修。岁次是书面语，平时说话不这么用。

读音规范归哪儿管。普通话异读词审音表里没专门收癸卯，单字都有定论。癸统读guǐ，一九五七年审定的。卯统读mǎo，比癸早几年定下来。字典上注音一查便知。有人念成kuí mǒu，那是不认识字蒙着读的。有人念guì，受桂字影响。电视上某位老先生讲易经，一口一个guì mǎo，字幕组愣是打不出字。后来编导拿字典给他看，老先生扶了扶眼镜，哦了一声。下一期节目就改过来了。读音的事儿，较真起来就得翻依据。

干支纪年在口语里怎么称呼。北方农民管癸卯年叫兔年。卯兔嘛。至于癸不癸的，不讲究。问今年啥年，答黑兔年。黑对应癸，五行属水，水色黑。玄兔的说法也有，玄就是黑。文人笔记里写玄兔之岁，老百姓听不懂。老百姓说黑兔子年。庙里老和尚写功德簿，毛笔竖行，岁次癸卯仲春吉日。小沙弥在旁边念，岁次鬼某。师父敲他脑壳，那是癸卯。小沙弥说，知道了师父，鬼某。口音问题，不是态度问题。

发音的生理机制。guǐ是合口呼，舌根抵软腭，声带振动，气息从鼻腔出来少许。mǎo是开口呼，双唇闭拢，软腭下降，声带振动，然后嘴唇打开。两个第三声连读，前一个变调成第二声，实际读作guí mǎo。语言学家管这叫上声变调。普通人说话不会琢磨这个，嘴皮子自动就调过去了。录音设备测出来音高曲线，前字调值从214变成35。播音系学生练声，指导教师拿这个考他们，错一个扣两分。严谨的发音是需要训练的。

字形相近易混的字。癸跟祭的上半部一样，但底下是天字少一横还是矢字少一横，普通人分不清。书法家写行草，天字底最后一捺甩出去老长。篆刻家刻印，铁线篆里癸字像蜘蛛网。卯跟印的左边不一样，印左边是爪，卯左边是卩。铅字排版年代，拣字工人偶尔弄混。卯时开工，印时完工，意思差远了。电脑字库里两个字编码不同，拼音输入打mao出卯，打yin出印。手写识别软件遇到连笔字，癸和葵容易混，算法训练师要标注大量样本。机器学汉字比人费劲。

癸卯年对应的生肖是兔。卯兔这个搭配从汉代就固定了。王充论衡里写过，卯，兔也。为什么卯配兔。民间故事说兔子嘴豁，像卯字两片中间那道缝。训诂学家驳斥这种说法，认为是音近相借。上古音里卯和兔的韵部挨得近。老百姓不管训诂，只管十二生肖轮流转。癸卯年生的，属兔。算命先生掐指一算，水兔之命。求测的人问，水兔咋样。先生说，癸水滋养卯木，木得水生，好。求测的人踏实了。话音落地，下一个排队的人又递上生辰八字。

历法层面的干支配列。癸是十天干之末，卯是十二地支之四。天干地支最小公倍数六十，甲子到癸亥正好一圈。癸卯排位第四十。六十甲子纳音表上，癸卯是金箔金。金箔金，薄薄一层贴在器物表面的金片。命书里写，金箔金遇火则熔，遇水则沉，遇土则埋，独喜清金相助。八字推演时，这些口诀滚瓜烂熟。街头卦摊的广告布上印着六十甲子表，癸卯旁边括弧写个兔头。路人经过扫一眼，哦，兔年的。

古籍中癸卯用例。《春秋》经里没有癸卯年，有癸卯日。桓公三年，秋七月壬辰朔，日有食之，既。公子翚如齐逆女。九月，齐侯送姜氏于讙。公会齐侯于讙。夫人姜氏至自齐。冬，齐侯使其弟年来聘。有年。这段经文后面公羊传注疏提到癸卯。阮元校勘记里写，癸卯二字闽本北监本毛本误作癸酉。版本学家校书，一个字一个字抠。国家图书馆善本室，工作人员用放大镜看胶片，辨认漫漶处的笔画，旁边登记表填上guǐ mǎo字样。恒温恒湿的库房里，线装书安静地躺着。

当代生活中的癸卯。邮票上印着，癸卯年。集邮爱好者拿镊子夹起四方联，对光看齿孔。邮戳盖下去，日期旁边带着癸卯字样。老黄历牌挂墙上，一天撕一张，顶端大红字写着农历癸卯年某月某日。撕到