1971年10月25日，在老黄历上找到这一天，对应的农历是辛亥年九月初七。

干支确定为癸未，天干为癸水、地支为未土、纳音为杨柳木。今年是猪年，但是日柱上却有羊相冲，所以老一辈的人会说这是“羊日”。癸未水羊，水性流动，未土呆不住，本来就透着一股不稳当的劲儿。

建除十二神这一天排到收日。收日属于黑道，在口诀中说，“建满平收黑”，万事都要收敛，只进不出。主要归类、整理、结案，并且反对向外分派工作。老黄历讲的是黑道日阳间阴气重，动土、嫁娶、开业全得躲着走。唯一可以放松心情去做的是祭祀、作灶、入殓、除服、成服、畋猎、捕捉这九项，都是往回收的活计。开盘、交易、出行、结婚、葬礼，全部都被列入了禁忌之列。

凶煞那一列排着月煞、天罡、死神、月虚等，即使是吉神也有母仓、金堂、玉堂来撑场面，但是也无法掩盖收日黑道底色的事实。择日先生会在这一天用毛笔画一个圆，并在上面标出“万事不宜”。

癸不词讼理弱敌强，未不服药毒气入肠。

彭祖一百个不吉利的事情，在黄历的边上刻着，懂行的人一看就知道了。癸日不要去打官司了，一旦把诉讼文书递上去之后，有理也会变成没有道理，对方的气势反而会压过你一头。未日更忌讳喝汤药，药性窜了路子，不但不能治好疾病，还会把毒素带进人体内。老一辈的人抓药都要提前看看日子，赶上未日的话就只能拖到第二天了。

冲煞写的更加直接一些——冲牛煞西。乙丑年的出生人，属牛的，在这一天岁星对冲着干，气势逼人。西方为岁煞方位，忌动土、钉钉子、搬家床头朝西。正西方的地方可以避开就避开。即使不是属牛的人，在癸未这一天和丑牛天生六冲的情况下，只要八字中有丑字的话，那么那一天就要多加一分小心了。

那一天是星期一，农历十月初二，寒露已经过去了半个月左右的时间了，而霜降也刚刚过去一天。北方的秋天已经结束了大部分的工作，地里没有什么大的事情了，在城市的各个地方人们仍然在正常地上班，广播里播报着最新的消息，很少有人会去查看黄历。但是这一天，在地球另一边的纽约东河畔的联合国总部里，正在进行一次改变局面的投票。

第2758号决议以压倒性的多数通过，并且一个东方大国的所有合法席位都得到了恢复。消息跨越了时间差之后才传来，在大街上敲锣打鼓、人声鼎沸。黄历上没有提到这一天可以举办重要的外交活动，黑道收日也没有阻止历史车轮碾过。择日书只管民间婚丧动土，不负责代表席上举起的手臂。

今天值日星宿为翼火蛇。南方朱雀七宿中的翼宿，性属火，凶多吉少，忌兴造、嫁娶、会亲友。翼火蛇的生活，火气很大，口舌之争很多，稍微不注意就会给自己带来许多麻烦。收日叠上翼宿，气象更加往回收，万事盘着、蜷着，最忌强行出头。

老皇历把神煞拉得满满的——吉神母仓、金堂、玉堂，只能在祭祀、作灶这样的收束小事上给点照应。凶神那边，月煞、天罡、死神、月虚四个都没有落下，每个人都有很大的来头。月煞控制整个月份的气场堵塞，天罡代表杀伐决断的力量，死神、月虚则分别带来衰败、消亡的感觉。有了这些煞神来压阵，当天只要有一点想要反抗的想法，大半都会被憋回去。

时辰上黄道黑道排列开来，也可以看到癸未这一天的矛盾。子时为黑色道场，丑时为朱雀黑道场，寅时才是金匮黄道场。卯时为天德黄道，辰时为白虎黑道，巳时为玉堂黄道，午时为天牢黑道，未时为玄武黑道，申时为司命黄道，酉时为勾陈黑道，戌时为青龙黄道，亥时为明堂黄道。一天分成十二个时辰，其中黄道和黑道各占一半。如果一定要选时辰的话，就只能选择寅、卯、巳、申、戌、亥这七个时间段了，并且还要避开和未土相冲的形状。急事选择在合适的时机进行，而慢事则要选择一个吉利的时间去做。懂得这项工作的人都会把事情做得非常细致。

辛亥年九月初七，癸未水羊，收日黑道，翼火蛇值星。黄历上每一条指针所指向的内容都是收敛、藏匿、不张扬。但是世上的事情并不会完全按照历书所记载的方式进行。1971年10月25日，在很多人家的老黄历上只潦草地勾了一个圈，记了一笔“冲牛煞西，忌远行”。同一天，在万里之遥的外交舞台上，又重新划分了会议桌周围的位置。

翻看黄色日历来的人，在那一天傍晚的时候把红色封面的书合上了，并且喃喃自语道：“属牛的人躲到了西边，剩下的日子还是照常进行。”