打开一本已经发黄的老黄历，在2004年4月6日这一行里，记载着的是农历甲申年的二月初七。星期二。干支纪年已经到了甲申年 戊辰月 乙卯日。生肖属猴。这一天，在民间历法中并不算是一个大吉的日子，但是也带有一些春天的气息。

首先来看最基本的八字、四柱。年柱甲申，纳音为泉水中的水。月柱为戊辰，大林木。日柱为乙卯，大溪水。天干地支一齐展开来，甲木坐在申金的位置上，戊土坐在辰土的位置上，乙木坐在卯木的位置上。日主为乙木，在辰月出生，土旺木衰。月干为戊土正财，年上甲木劫财前来争夺，典型的财星被抢走的现象。老黄历后面这套东西，其实就是在用干支来模拟天地之间的气息变化，每天、每个时辰以及各个方位之间所存在的相生、相克、相冲和相合的关系，在干支中都有体现。

择日行家看的是黄道黑道。2004年4月6日这一天，值日的人是明堂，黄道吉日。明堂为贵人之位，在这里所管的事情都是关于安定国家、修建宫殿之类的大事。落到老百姓日常生活当中去，搬家、开业、嫁娶，遇到明堂值日的时候，至少不会犯大的方向上的错误。黄道黑道十二神轮番上阵，青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命，其中青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命这六位为黄道吉神；天刑、朱雀、白虎、天牢、玄武、勾陈，其中六种为黑色道门邪神。4月6日明堂当班的时候，底子算得很吉利。除了看看黄道之外，还要翻到下面的禁忌条款。

当天黄历上写着宜：嫁娶、开光、出行、祭祀、安床、入宅、移徙、出火、拆卸、修造、动土。粗看一大串，好像百无禁忌。仔细查看缺少了一些重要的项目，例如“开盘”、“交易”、“纳财”，这些和钱有关的事项就不再应该列入其中了。其实也没有什么复杂的理由，乙卯日，卯是木旺的时候，木气集中单一，有生长发育的意思，有利于人员流动、房屋修建等需要生根发芽的事情。商人做买卖要讲究金水流通、快进快出，如果木气太重就会容易产生僵局。因此开业做买卖选择这一天，并不一定能得到好的结果。

忌的一栏是：入殓、安葬、行丧。全是白事。在择日行当中，婚丧这两件事是最不能错选日期的。乙卯日为什么不能埋葬呢？卯是太阳升起的日子，阳气上升，墓地则讲究藏风聚气、阴柔包容的特点。阳气冲天的时候动土埋棺，老话说会冲撞地脉，不利于后代子孙。此说并无科学根据，但是几千年来流传下来的一些民间禁忌图谱，则是一笔一画的文化惯性。

冲煞方面，当天冲的是鸡，煞西。乙卯之日，卯与酉相冲，酉为鸡的生肖。属鸡的人这一天不能往西走，尤其是不要去签约、谈判或者看病的地方，可以换一天再做。胎神占方为碓磨门外正东。家里如果有孕妇的话，按照惯例会提醒不要在正东方的位置乱动刀剪、敲敲打打，动土修造更要避开。现在的我们听到“胎神”这样的词会觉得很陌生，在以前的人家里生孩子就是一道大难关，宁愿相信它存在。

再拆开来一看时辰吉凶。2004年4月6日子时至亥时之间，各个时间段都有自己的值星。子时丙子，天牢黑道，凶。丑时丁丑，玄武黑道，凶。寅时戊寅，司命黄道，吉。卯时巳卯，勾陈黑道，凶。辰时庚辰，青龙黄道，吉利。巳时辛巳，明堂黄道，吉。午时壬午，天刑黑道，凶。未时癸未，朱雀黑道，凶。申时甲申，金匮黄道，吉。酉时乙酉，天德黄道，吉利。戌时丙戌，白虎黑道，凶。亥时丁亥，玉堂黄道，吉利。一天有十二个时辰，一半是吉利的，另一半则是不好的。寅、辰、巳、申、酉、亥这六个时辰踩着黄道，办事比较顺利。其他的六个时辰被黑道占据，能够躲避就尽量躲避。

财神方位这一天是东北。求财、打麻将、谈生意，面向东北方向，在民俗中被认为可以带来财运。喜神位于西北。赴宴、相亲、走亲访友，向西北方走去，遇到喜事的可能性更大一些。福神住在西南的地方。安床、摆设神位、添丁进口这样的求福报的事情，在西南方向最为适宜。方位并不是空洞的概念，在老黄历中给日常生活行为绘制出一张粗犷但是坚定的心里路线图。

那天还有月厌之灾，是凶神恶煞。月厌就是每个月当中阴气最重的一天，在这一天里结婚、出行、搬迁都是不吉利的行为。这和上面说的应该嫁人的内容有冲突。黄历中的矛盾一直很多，各种不同的流派、不同的神煞系统叠加在一起，在同一天里，在不同的通书中会出现完全相反的宜忌。4月6日这一天的月厌来自于戊辰月的地支辰，辰为水库，阴湿之气很重，遇到乙卯日的纯木，水土相争，敏感的人就会感觉到心绪不宁。传统的择日师傅遇到这样的情况时，他们会进行综合权衡、取大放小。明堂值日、月厌暗伏，吉大于凶，但是不能过分张扬。

再来说说节气。2004年4月6日夹在春分和清明之间。那年的清明节是在四月四号，刚刚过去两天。清明之后的辰月，土气逐渐增强，木气则由盛转衰。乙卯日仿佛是春天的最后一抹春色，卯木竭力支撑着一天的时间。在农业生产中，这段时间就是浸泡种子、催芽播种的好时机。老黄历上没有直接提到农事的内容，但是干支中却透露得很清楚——乙是柔木，卯是茂盛，万物抽条拔节。

二十八宿中轮到尾宿了，尾火虎，属于火，是东方苍龙七宿中的尾巴。尾宿值日，宜兴造、嫁娶、上任、入学，忌安葬、出行。正好和当天的宜忌相符合。尾宿主口舌，那天生的人，在民间的说法是嘴皮子利索，能说会道，但是容易惹上麻烦。这只是把命理谈资当作一种娱乐方式，并不能算准。

当天出生的人，八字排盘为甲申、戊辰、乙卯、丙子（以子时为例））。日主乙木坐禄地，身不弱，月干正财透出，看上去很富有。年上劫财虎视眈眈，存不住钱，朋友亲戚伸手的很多。这样的局面一般是在年轻的时候拼命努力，在年纪大了之后才有一些基础。但是没有具体的时刻来推算出全部的情况。根据黄历，在这一天出生的人被批注为：心直口快、技艺超群、年轻时辛苦劳作，中年后安定下来。这四个字的警句，说出来和不说是一样的，又好像什么都没有说。

回过头来看2004年的这个时间点。甲申年，下元七赤兑金运的最后几年。当年的大事很多，印度洋海啸就发生在年底。4月6日这一天的世界比较平静，并没有记载在历史上的大事发生。老百姓的生活还是按照惯例进行着，需要开工的事情就马上开始，想要结婚的人也赶紧办理相关手续。选择这一天结婚的人，大概是为了追求“明堂黄道”，以及“宜嫁娶”的目的，图个吉利。老黄历在民间的作用，就是给普通人的一个下定决心的理由——日子都已经选好了，不要再犹豫了，去行动吧。

黄历体系发展到现在的样子，实用性已经大打折扣。留下来的文化符号、民俗记忆等。2004年4月6日这一页上，干支为甲申、戊辰、乙卯，黄道是明堂，冲煞是冲鸡、煞西，适宜的是嫁娶、移徙，不适宜的是入殓、安葬。由上述信息组成的这套符号系统是自洽的。它不会预知将来，只是给一个天人合一的行为模式。相信的人在里面寻找方向感，不相信的人只来凑个热闹。

另外还有个细节：日禄在卯，按照命理来说就是“日禄归时”，主晚年享福。日干乙木见卯为禄神，能量源头就在自己的脚下。这样的人要想求人不如求自己。应用于择日之中，在四月初六这一天可以开始启动那些需要个人努力来完成的项目，例如学习、运动、写作、手艺等等。不要期待着团队合作或者贵人的帮助，在那一天就是单打独斗的好时候。这句话权当一笑吧，但是也可以感受到一些行为心理学的影响——如果你相信了，那么你的注意力就会更加集中，而集中了之后自然就会更容易地取得成果。

总之，在2004年4月6日的老黄历上所显示的情况就是如此。既不是大吉大利的好日子，也不是诸事不顺的坏日子。星期二，属鸡的人要小心正西方向，求财往东北方向，喜事朝西北方向。这是农业社会留给人类的一套密码，破解这门密码并不需要多么高深的知识，而需要的是对于传统的生活方式的一种耐心。那张很薄的日历纸早就被撕下来了，翻到快二十多年前的照片。回头来看，明堂星依然是那个明堂星，乙卯木也还是原来的乙卯木，变化的是翻日历的人。