翻老黄历的人，心里应该有两个事情。一个是选日子，另一个就是好奇了。1971年7月19日这张纸片，是从故纸堆中抽出的一张，上面的墨水仍然有效。这一天是农历辛亥年六月廿七，干支纪年落到了乙巳日。老黄历的筋骨用的是干支，皮肉方面则是宜忌。乙木坐巳火，天干地支这样一配，日子的底色也就出来了。乙木是指草木藤蔓等植物，巳火指的是太阳之火，里面藏有丙火、戊土、庚金。火大木焚，这就是伤官格。伤官吐秀的人头脑灵活、口齿伶俐，在一件事情上往往会带有一股不服从管理的精神。这是命理学的说法，在老黄历中是不会这样解释的，它会直接给出结果。

1971年7月19日的值日星神为朱雀。黑道上天天这样，朱雀算不上大凶，但是嘴皮子上的官司很多，口舌之仇绕着走。老一辈的人看到这一天的时候，签订合同、打官司的事情可以避开就避开，不是说一定会发生事情，而是犯不上去碰这个运气。朱雀司口舌，在今天看来就是不要在饭桌上和别人争执不休，也不要对着电话里的那个人说个不停。择日之术其实并不是玄学，而是一种概率论。老祖宗把踩过的坑都记录了下来，并且编成了歌谣、口诀来传承下去，已经流传了几个世纪。

这一天可以做些什么事情、不可以做什么事情，在黄历上都是用白纸黑字写出来的。宜：祭祀、祈福、求嗣、上册受封、会亲友、出行、上官赴任、临政亲民、结婚姻、纳采问名、嫁娶、进人口、移徙、安床、裁衣、修造动土、竖柱上梁、经络、开盘、发行债券、买卖债券、交税、种植庄稼、饲养牲畜、纳税。宜项密密麻麻的，看上去好像什么都可以做。祭祀祈福求子，这属于和神明、祖先打交道。和亲朋好友一起出门旅行，这就涉及到与活人的交往了。嫁娶进人口安床，这是人伦的大事。修建动土立柱上梁，这就是土木工程。开盘立券交易纳财，这就是做生意了。种植牧养纳畜，这就是农业生产。一条条地列出，基本上把生活中的方方面面都囊括进去了。但是这并不等于百无禁忌，忌项写得更加扎眼：酝酿、穿井、畋猎、取鱼。酝酿就是酿酒做酱，这一天泡菜坛子容易生白花。穿井取水，井里的水很容易糊涂。打猎捉到鱼就不去了，空着手回来也不好说，还会给自己带来麻烦。宜忌这一套东西，其实就是一个风险提示单。古人用神煞这套语言来给日子打上标签，晴天带伞、雨天带干粮。

1971年7月19日对应的公历是星期一。周一放在择日系统中并没有什么特别之处，只是月历牌上的数字而已。但是1971年的一周一不一样了，在那个年代里并没有周末的概念，一周只有六个工作日，而星期天则是法定假日。周一就是一周劳动生活的开始，工矿企业的机器正在轰鸣着工作，田野里、农田上农民们正在忙着自己的农活。翻看当年夏天的老报纸，华北平原的夏收快要结束了，玉米开始抽穗了，在南方的稻田里，二季稻的秧苗等到了移栽的时候。择日书上记载的栽种、牧养等，在具体的时空之中就变成了亿万人民的生活来源以及口粮。

老黄历的排列是有它的全套算法的。从每年开始计算月份、从每天开始计算时间、把年、月、日和时辰都列出来作为基础，这就是神煞系统的运作原理。乙巳日地支为巳，巳属于五行之中的火，又属于十二生肖之一的蛇。蛇日冲猪，1971年7月19日和属猪的人相冲。属猪的人这一天不要硬撑着做大事了，可以退一步，海阔天空地想一想。煞东，指房屋坐北朝南的地方，在动工修建的时候一定要小心谨慎。胎神占方在碓磨床，碓就是用来舂米的石臼，磨就是用来磨面粉的石盘，床就是用来休息的卧榻。家中这三个地方是不能移动、敲打的。胎神就是保护孕妇和胎儿的游走性的神灵，今天停在哪里，那么这个地方就要保持安静。看到迷信，骨子里就是提醒家人不要让孕妇受到惊吓，也不要让重物撞到床边。

择日术走到了1971年，在民间已经存在了几千年的时间。从汉代堪舆术士、唐朝和宋朝时期的历法官员以及明清时期民间择日馆的知识体系不断层累叠加、越来越庞杂。民国时期的月份牌上会把黄历印在广告画下面，而老百姓们一边看着月份牌上面的美女图案，另一边也在查看这一天是吉日还是凶日。到1971年的时候，月份牌仍然是各家各户墙上的一张标配，只是上面的内容更加简洁一些了，公历日期、农历日期、星期、节气等，有时会印上一些宜忌的内容，但是这些内容并不是所有的出版商会都选择去印制的。

辛亥年六月廿七的月亮，现在已经进入到了农历下的半个月当中了。廿七这天，在月亮下半夜的时候才会升起，从后半夜一直持续到黎明之间的一弯残月挂在东方天空中，白色的惨淡如同一块用旧了的香皂。老黄历上对月相的标注非常简单，从望开始，月亮一天天地变瘦，二十七的月相叫做“残月”或者“亏月”。古人根据月相的变化来确定朔望日，并据此安排祭祀、农事等活动，这种以阴晴圆缺为依据制定出的阴阳合历，在今天仍然在农历中起着作用。

从节气上来说，1971年的7月19日处于小暑和大暑之间。7月8日是小暑节气，7月23日则是大暑节气。小暑过后第10天，即三伏天中的初伏末期或者中伏初期，此时天气炎热，蝉鸣声此起彼伏。老黄历不会告诉你今天的温度是多少度，但是宜项里有栽种、牧养，忌项里有穿井、畋猎，这些都是和这个时节联系在一起的。三伏天栽种要抢早、晚，趁着凉爽的时候去耕地；井水在三伏天最凉爽，但是穿井动土很容易碰到伏天地下水脉不稳的情况；在伏天的时候打猎是最好的选择，因为这时候野兽都躲到阴凉的地方休息了，所以猎人们只能白白地晒一天太阳。

看日子这件事情，在1971年的时候已经淡了很多。城里的工厂里工作的工人根据厂历来上班，礼拜几比宜忌更重要。但是到了农村，婚丧嫁娶、动土上梁、开张出行等都是人们习以为常的行为。村干部不管这些，但是家里老人偷偷撕下一张日历，看了几眼之后嘴里还喃喃自语着什么，心里就踏实了。踏实的感觉没有科学依据，但是生活就是要寻求一种心灵上的安慰。老黄历所给的就是一份廉价的心安，用两毛钱就可以买到一本农历册子，在三百六十五天里都会被你安排得明明白白。

那一年的干支为辛亥，纳音属于钗钏金。乙巳日的纳音为覆灯火。钗钏金就是首饰盒里的一些细软金器，覆灯火则是灯盏中的一滴油和一缕火苗。金器怕火烧，灯烛怕风刮。两个纳音碰在一起了，算命的人就会多说一句，这个天生的孩子，命里带有一点精致脆弱，要捧着它，经不起摔打。这是命理的话，听一听就完了。黄历不管这些，它只管一天的吉凶祸福，并不关心一生的穷通寿夭。一天和一辈子之间相差十万八千里。好的日子未必能做成好事，坏的日子也未必会遇到什么倒霉的事情，生活是由人自己去创造的，并不是黄历所能够预测到的结果。