打开旧式的黄历本，在2009年11月26日这天上写着“星期四”。纸张已经发黄了，上面还有陈年的油墨味道，在第一行上面用大号字体写着：公元2009年11月26日，下面是农历十月初十。己丑年、乙亥月、乙亥日。生肖栏印着牛。日柱和月柱都为乙亥，干支相冲，支中藏有壬甲之气，水木相生，属于老派的说法就是伏吟，气聚一处而不分散也不混乱。

当天值日的是建星，而到了危日的时候就轮到我了。十二建除了排着走之外，建满了之后再收黑，除危后确定执黄，危日落于黄道吉日队列中。危字听起来很悬，但是实际上取的是高而险、险而后安的意思。登高祈福、祭祀还愿等事情，这一天有人专门去挑。乡村举行庙会、宗祠祭祀祖先的时候会选择这一天来表示这是正当的理由。危日就是高位布危，做事要大胆向前，不要害怕困难和挫折。

找到“宜”和“忌”的那一行。朱砂底色已经变成淡淡的红色了，但是墨水写的字还是非常清楚的。宜祭祀、沐浴、出行、冠笄、进人口、余事勿取。忌字一行更加醒目：忌嫁娶、动土、安葬、作灶。如果哪家的人拿出生年月去找先生合婚的话，那么先生看一眼日子，一般不会皱眉头。亥日结婚会影响新郎，老规矩摆在那里。再者说动土安葬，犯土神煞气，乡下的领班打罗盘的，这一天绝对不会给下罗经。作灶更不可能了，火日逢危，灶王爷坐不住了，老人很忌讳。这一天比较适合走路、祭祀神灵、洗浴净身，在十六七岁的时候举办一次成人仪式也是可以的，当年有的村镇中学还保持着冠笄演礼的传统习惯，时间掐得很准就是这个黄道日。进出人口，即过继、收养、保姆进门等等，当天办好，图个家宅安顺。

二十八宿轮流值班，那一天是角木蛟。角宿属于木星，蛟变成龙的象征，代表生机勃勃、吉祥如意。角亢氐房心尾箕，东方七宿打头阵，角宿临日，宜兴造、嫁娶——本来嫁娶有亥日禁忌，但是角宿稍微可以缓解一些。但是老黄历不单看宿，日柱冲煞压得住才算数。

冲煞的信息要盯着看。冲蛇煞西。日柱为乙亥，巳亥相冲，在地支中，巳属于蛇类，这一天专门冲着蛇形的人。无论是十几岁还是五六十岁的人都要遵守这个规矩，在蛇年出生的人大事情都要回避，尤其是不能订婚、签约、远行。煞气来自西方，在那一天里，西方的方向上是不适宜进行破土、打桩、安床等活动的，就连一颗小小的钉子都不允许有人去钉。胎神占方碓磨床外西南处，家中需要使用石磨、修理床腿、移动家具的，请绕过西南角。当年人们相信这些，奉子成婚的，怀身子躲春、躲胎神是常事，一不小心动了胎神位，挨丈母娘数落。

当天财神向东北方向走来，喜神往西北方向而去，福神则从东南方向而来。开门做生意的老买卖人早上起来的第一件事情就是去奔财神爷，在柱子上烧香，在地上放挂鞭炮。当年还没有禁止燃放烟花爆竹那么严格，在小城镇中凌晨时分劈里啪啦的声音，大都是为了迎接财神而产生的。打麻将、摸麻将的人，在坐喜神的时候心里就比较踏实了。

五行纳音栏上写的是“山头火”。己丑年为霹雳火，乙亥月乙亥日山头火。山头火是野火烧起来的，火势沿着山脊蔓延开来，忽明忽暗，不能够在那里搭建帐篷、生火做饭等。纳音五行和日柱宜忌相符合。那天火性的波动很大，外面看风景，里面很容易产生变化，不能安定自己的人，在那一天做决定的时候要慢一些。

彭祖一百个不忌讳的事情其实非常简单，就和黄历页脚上压着的一行小字一样。乙不能种植一千株也不会生长，亥不能结婚生育不利于新郎。这句话很直接地把栽树、娶媳妇这两件事情给挡住了。乙为木行之物，乙日之下苗，株苗难活。亥日结婚，冲着官星，伤害到男子的命运。那天是哪家人家举行婚礼，老朋友在背后坚定地嚼着舌头。有的年轻人不放在眼里，摆了酒，隔年就闹离婚了，上了年纪的人总是喜欢把责任推到过去的岁月中去。

零九年农历十月初十这一天，双十碰头，在地方上曾经有过十成节的传统风俗习惯，制作糍粑、祭祀祖先。当时北方很早就开始变冷了，在东北下了一场又一场的大雪，中原地区才刚刚进入冬天。有的人趁着大雪来临之前出去打工，把行李收拾好之后，在黄历上选了一个适合出行的日子，于是就找到了这一天。买了火车票之后，往南去的人很多。当年没有现在这么密集的高铁和动车组，绿皮车厢里弥漫着泡面的味道和人潮的气息，在适合出行的日子中，拥挤程度适中，心情很安定。

刨根问底、查干支历、己丑年乙亥月乙亥日，这一天处于立冬之后第十九天，小雪节气刚过去四天。月令为亥水之位，水寒木落。乙木坐亥，自己坐的是正印，印星有根，做事情容易得到长辈的帮助，并且很容易受到长辈的意见的影响。当日时辰开始后，十二个时辰中一半是吉利的，另一半则是不好的：子时为天德之时，丑时为玉堂之时，寅时为天牢凶之时，卯时为玄武凶之时，辰时为司命之时，巳时为勾陈之时，午时为青龙之时，未时为明堂之时，申时为天刑之时，酉时为朱雀之时，戌时为金匮之时，亥时为天德之时。择时办事的人，大多会选子时、午时、未时、戌时这四个时辰中的一个，选择吉利的时辰。

那一页的日历来讲，里面还有些边角料的信息。当天值日神为危宿值日、危月燕，值日星官属月、燕飞檐下，主平安。又是天德和合、月德和合的时候，煞气减轻了。老黄历注得很详细，把一年、一月、一日三个柱子合在一起看的话，在这一天会有个小赚一笔的机会，不会有太大的不吉利的事情发生，算是一个比较正常的黄道吉日。不犯岁破、不犯月破、不犯四离四绝，大事情没有小毛病，细枝末节才会找茬。

想要把店铺挂上匾额、给新车开光、给考生祈福，在那个时候有专门的人会去寻找这样的机会或者危机时刻。危日特有意思，老黄历批语上说，“危可以捕鱼，行船不怕风”，意思是危险的时候也可以捕鱼，在航行时不会害怕风雨。零九年十一月二十六日，在沿海渔村中也许真的会有渔船趁着这个危险的日子解开船缆，赶在寒潮来临之前最后一网。

当天出生的孩子，生辰八字四柱为己丑、乙亥、乙亥加上时辰。每天坐在正印上，双亥伏吟，性格比较内向，心里想法很多但是又不确定，容易产生依赖心理。取名要补土木，找先生掐算一下。等到满月酒的时候再去查黄历，周而复始地过日子，在这样的一页页翻查中，按照部就班地过去了。

翻看那张泛黄的日历上密密麻麻地写着红色和黑色的文字。大赤口、天恩、五合、不将等各种神煞都挤到了一张纸上面，使人眼花缭乱。选择日期的原则是避凶趋吉。根据黄历推算，在危日黄道、角宿临照的情况下，除了嫁娶动土安葬作灶等几个大忌之外，其他的事务大多可以办理。冲蛇煞西、胎神西南，方位方面要小心一些。当年人们拿着旧黄历当作一回事来用的人，在做事情之前都会盯着这三条。

时代的脚步走得很快，手机上的日历来得也很随意，并没有标明什么该做、不该做的。想要知道2009年11月26日是哪一天的话，就只能东奔西走找一本纸质的老黄历了。纸已经很脆弱了，但是字却依然很硬朗。