日头爬到顶了。夏至。

老话说“吃了夏至面，一天短一线”。面条下锅，捞起来过水，拌上酱，吸溜吸溜。吃完抬头看天，日头确实毒。影子缩在脚底下，一小团。

夏至不是最热的时候。夏至是太阳最北的日子。北回归线正午立竿不见影。过了这天，太阳掉头往南。白天开始缩，黑夜开始长。民间管这叫“一阴生”。阳气到了顶，阴气从地底下冒出来。古人看节气不看温度，看日影，看星象，看物候。鹿角解，蝉始鸣，半夏生。老皇历上记得清清楚楚。

“夏至无雨三伏热”。这话实在。夏至前后雨水金贵。地里玉米正拔节，高粱蹿到人腰高。雨水跟不上，后面三伏天就难熬。夏至这一天的天气能顶后面一个月的收成。老农蹲在地头，捏捏土，看看天。云彩走的方向，风里头带的湿气，心里有本账。夏至东南风，十八天后大雨冲。夏至西南风，半月之内水坑平。风向跟雨水绑在一起，多少代人看天吃饭攒下的谱。

“夏至棉田草，胜如毒蛇咬”。棉花地草荒不得。夏至时候棉花正要劲，肥力被草抢走，秋后棉桃瘪一半。锄头底下三件宝，防旱防涝除杂草。夏至锄一遍，等于上遍粪。地皮松软，保得住墒。伏天里地温高，草锄干净，棉花根往下扎。扎深了，秋后吐絮才白才厚。夏至到小暑这十五天，决定棉花七成产量。错过这几天，后面下再大力气也补不回来。

“夏至不栽，东倒西歪”。说的是红薯。夏至过后再插秧，薯块长不大，尽是须根。红薯要高温要长日照，夏至前后插下去，三伏天一过，地底下开始鼓包。霜降前刨出来，一个个红皮壮实。晚插十天，产量掉两成。节气不等苗，苗不等节气。人误地一时，地误人一年。夏至这天，田里插薯秧的人，腰弯下去就很少直起来。趁日头长，多插一垄是一垄。

“夏至种豆，不论地瘦”。大豆皮实。夏至前后播种，地肥地薄都能长。大豆自己会固氮，种过豆子的地，第二年种麦子，麦穗沉甸甸。轮作倒茬，老法子。夏至豆子出苗快，三五天冒芽，十来天就封垄。封垄之后杂草没处钻。豆叶把地皮盖严实，雨水直接打不到土，土不板结。夏至豆，重阳收。一百天左右，从下种到归仓。黄豆黑豆绿豆豇豆，各有各的时辰表，夏至是个大门槛。

“夏至东风摇，麦子坐水牢”。黄淮流域夏至正收麦。麦熟一晌，龙口夺粮。晌午麦穗还泛青，晒一天，傍晚就焦黄。这时候刮东风，带着海上的水汽，三天两头有雨。麦子倒伏在地里，穗头发芽，一季白忙。夏至前后，老农睡觉都竖着耳朵。听见起风，爬起来看天。西北风干热，东南风湿重。风向就是号令。全村的劳力都在场上，木锨扬起来，麦糠飘走，麦粒落下来。趁着西北风，一口气扬完。

“夏至狗，无处走”。两广地方这么说。热。地皮晒得烫脚，狗趴在屋檐下吐舌头。人也好不到哪去。斗笠遮不住胳膊，汗衫湿了干，干了湿，后背一层盐霜。夏至后第三个庚日入伏。头伏饺子二伏面。伏天还没到，热已经先来了。树荫底下坐不住，蒲扇摇出来的风是热的。井水打上来，洗把脸，管不了几分钟。知了叫成一片，声音黏稠稠的，像化不开的胶。

“夏至见春天”。这话说农事。夏至地里活路多，春播作物要管理，秋播作物要下种。春天种的，夏天见分晓。苗齐不齐，苗壮不壮，夏至这天在地头走一趟，心里有数。玉米有没有缺苗断垄，棉花有没有蚜虫红蜘蛛，豆子出得匀不匀。夏至是庄稼人的期中考试。不用等秋收，夏至地里看一眼，收成七八成定局。补苗还来得及，追肥还来得及，治虫还来得及。再晚，过了小暑，什么都来不及。

“夏至落雨十八落，一天要落七八落”。说的是江南梅雨。夏至前后，江淮流域入梅。墙皮返潮，衣服晾不干，木头发霉。雨下得腻歪歪，不大不小，就是不停。河里水涨起来，稻田水放不出去。蓑衣斗笠挂在门后，天天用得着。梅雨天长，人闷得慌。杨梅倒是熟了，紫红紫红，咬一口酸倒牙。梅雨季过了才是伏天，晒得人脱层皮。那时候又该念叨梅雨的好。

“夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆”。有些地方夏至吃馄饨。面皮薄，馅大，一碗下去浑身冒汗。以热制热，老道理。夏天人容易苦夏，吃不下饭，馄饨带汤带水，好歹能喝进去。头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。吃食跟节气走，身体跟吃食走。夏至过后白天短，黑夜长，人体也跟着调。早睡早起，中午眯一觉。老话说“夏至一阴生”，晚上能觉出点凉意来，不像芒种那会，夜里也闷。

“夏至风从西边起，瓜菜园里受熬煎”。西风干，热。夏至刮西风，后面少雨。菜园子全靠挑水浇。扁担压得肩膀生疼，一瓢水浇下去，地皮湿一层，太阳一晒又干了。茄子辣椒西红柿，叶子打蔫。黄瓜架上的黄花，开一半谢一半。井台上的青苔都晒干了。夏至的风向，比天气预报还准。老辈人认这个。东风雨，西风晴，南风暖，北风寒。夏至这天尤其要看风。一年当中阳气最盛的一天，风从哪个方向来，后面四十天的天气跟着走。

“夏至不拔蒜，蒜在泥里烂”。大蒜夏至前后起收。蒜薹抽完，蒜头在地里再长二十来天。夏至一到，蒜秆倒伏，外皮变黄。这时候不起，地底下返潮，蒜瓣散开，一坨一坨裹着泥。编不成辫子，卖不上价。夏至前后几天，大蒜产区的田里全是人。刨出来的蒜头铺在地上晾，白花花一片，太阳底下晃眼。编好的蒜辫子挂在屋檐下，能吃到来年新蒜下来。

“夏至雷，三伏旱”。打雷不下雨，干打雷。夏至前后雷阵雨多，响雷打闪，雨点子砸下来几分钟就收。要是光打雷不见雨，后面伏天雨水就少。旱年。地里庄稼等着水，河里水位往下退。机井日夜抽，柴油机突突响。地下水也不是无底洞。夏至打雷，老农心里揪一下。雷声大雨点小不是好事。盼的是闷声不响下透雨，淅淅沥沥一天一夜。地皮吃透水，底墒足了，伏天四十天扛得住。

“夏至十八天，冬至当日回”。夏至过后十八天，白天缩短的感觉才明显。冬至相反，冬至当天开始，白天就觉着往回长了。夏至慢，冬至快。太阳到了最北头，扭身往南，头半个月磨磨蹭蹭，不显山不露水。过了小暑，日头落山的时间明显早了。原来七点半还亮着，