唱片机可以换一台新的。不是那种带蓝牙音箱的复古摆件。是皮带驱动、针压可调、能换唱头的那种。文艺爸爸的耳朵早就被数字音频驯化得迟钝了，黑胶的底噪和爆豆声反而能让他坐下来听完整面。Technics SL-1200系列，生产了四十年，零件到处能配。铁三角AT-VM95E唱头，三百块，解析力够用。功放配马兰士，音箱挑英国老牌。不用一次买齐。先给唱盘，他会自己去淘二手唱片。

文艺爸爸对书的挑剔程度超过对女婿。书房那套中华书局点校本二十四史，书脊已经发黄，他还在用铅笔写批注。平装本开胶是常态。送一册董桥的《记忆的脚注》，牛津大学出版社那个版本，繁体竖排，封面是淡灰色皱纹纸。或者找上海译文出的米兰·昆德拉，旧版格子封面，译者名字印得比作者小。文艺爸爸收书看三点：版本、译者、用纸。轻型纸不要，书口发黄发脆的那种，两年就碎。

一支钢笔他可能有三支。三支里面总有一支不下水。送墨水。写乐极黑，碳素配方但不堵笔，黑得发紫。或者百利金4001亮黑，流动性好，什么钢笔都能用。纸张配巴川纸，68克每平米，洇墨控制到变态程度。Tomoe River的笔记本，日本产，页码自己写。墨水和纸张的搭配比钢笔本身更影响书写感受。文艺爸爸的日记本里可能夹着十几年前的电影票根，笔迹褪色了，墨水不好。

工具类礼物要挑金属件多的。一把日本肥后守的折叠刀，青纸钢夹在两片软铁中间，开刃角度小，削铅笔极舒服。刀柄是黄铜加黑染，用久了包浆发亮。或者德国产的卷笔刀，M+R黄铜款，刀片替换装一盒能用十年。木质托盘选黑胡桃，整块木料挖出来的那种，边缘保留树皮痕迹。文艺爸爸对工具的执念在于：它能用一辈子，坏了自己能修。

订阅全年《读库》。不要电子版。纸张从淡黄换成奶油白，字号从五号改到小四，他没提过老花镜的事，书拿得越来越远。《单读》也行，许知远选的那些冷门译稿，他能读一个下午。纸质刊物的仪式感是拆开牛皮纸袋那一下。塑料袋包装的杂志他直接扔茶几角落。

音乐会票子不要买流行场。上交音乐厅的室内乐季，贝多芬晚期弦乐四重奏，op.131，七个乐章连续演奏，没有中场休息。他坐第七排中间，闭眼听完全程。或者挑一个下雨的周六下午，带他去绍兴路那家旧书店，二楼有绝版画册。不要催他。他能在樟木书架前站两个小时。

一把好椅子。不是人体工学椅。是木制阅读椅，扶手宽到能放一杯茶和一本书。坐垫是羊毛编织，硬度刚好让后背挺直。芬兰Artek的扶手椅41号，桦木框架，曲线从1932年就没改过。或者国内木墨的方·阅读椅，榫卯结构，扶手边缘磨出圆角。文艺爸爸对椅子的要求不是舒服，是坐得住。

茶叶罐要锡制的。日本能作的圆形茶叶罐，双层盖，密封性让茶叶店老板服气。或者景德镇旧窑口的青花罐，画工随意，笔触看得出速度。茶叶送岩茶，肉桂或者水仙，中足火，耐泡。他不喝碎茶，叶底要完整展开。喝茶这件事，器具比茶叶本身更接近他的趣味。

最后一件。送他一张你的图书馆借书卡。不是真的卡。是一张手写的卡片，列出你今年读过的十本书，书名、作者、译者、出版社。用钢笔写，写错了划掉重写。他会放进衬衫口袋。