供品五种最吉利水果。先把供桌擦干净。供桌是神佛和祖先的餐桌。餐桌上摆什么，不摆什么，不是人说了算。是几千年传下来的规矩。规矩老，但不过时。过时的规矩没人守。有人守的规矩，叫讲究。讲究的不是水果贵不贵。是水果叫什么名字。名字是咒。念出来，吉利的，神佛收了。不吉利的，摆上去，神佛不动筷子。不动筷子，供了等于白供。白供的事，不做。

苹果。供品水果里排第一。苹和平同音。平是平安。安是安稳。一个人一辈子求什么。求到头，就是平安。平安两个字，写在苹果皮上。皮是红的。红是喜。红苹果摆在供盘里，像一团火。火不烫手。火照着神佛的脸。神佛看见红色，看见平安，看见供的人心里那点念想。念想不大。不求大富大贵。只求出门的人能回来。回来的人别走。别走的人身体健康。这些念想，苹果替人说了。人说不出口。说不出口是因为话太重。重话轻说。用一个苹果说。苹果不说话。但苹果红。红就是话。话传到了。神佛咬一口。咬的不是果肉。是平安。平安吃进神佛的肚子。神佛把平安转给供的人。转交的方式，是让供的人接下来一年，没灾没病。没灾没病就是平安。平安就是苹果。苹果供完了，撤下来。撤下来的苹果，人吃。咬一口，脆。甜。汁水顺着嘴角流。流下来的是神佛剩下的平安。剩下的平安也是平安。人把它吃进去。吃到肚子里。肚子暖了。暖了之后，人推门出去。外面的世界不安全。但肚子里有苹果。苹果在，平安就在。平安在，人就敢往前走。往前走，就是苹果的吉利。

橘子。橘和吉在方言里是一个音。一个音，就把橘子送上了供桌。橘子皮黄。黄是金的颜色。金是财。财是人的胆。胆大了，日子敢过。橘子剥开，瓣是弯的。弯得像笑起来的嘴。嘴笑，是因为心里甜。心里甜，是因为日子有盼头。盼头是橘子的络。白色的络，丝丝缕缕。缠着橘瓣，缠着人的日子。日子缠得紧。紧不怕。怕的是没得缠。没得缠，日子就散了。散了的日子，像剥坏的橘子。汁水流一手。黏。洗不掉。洗不掉就不洗。留着黏。黏着的是日子里的糖分。糖分干了，手还是黏。黏的意思是，橘子来过。吉来过。财来过。来过，就不算白供。橘子供完，人不急着吃。放在桌上。看两天。看的是那个黄色。黄色从橘皮渗进空气。空气里有橘子的味。味是酸甜的。酸甜是日子的味。日子酸的时候，想想橘子的甜。甜想完了，剥一个吃。吃下去，酸就压住了。压住了，就继续过。继续过，就是橘子的吉利。

香蕉。蕉和招同音。招是招财。招福。招好运。香蕉弯弯的。弯得像庙里的月亮门。门里站着神佛。门外站着人。人从门里看进去。看见神佛在吃香蕉。香蕉不用剥皮。神佛吃香蕉，是吃那个弯。弯是把远处的运，弯到近处来。远处够不着。弯一下，就够着了。够着了，就是招来了。招来了，人就接住。接住了，揣进兜里。兜里装着香蕉招来的运。运是看不见的。但香蕉看得见。香蕉摆在供桌上，像一排黄色的钩子。钩子钩住神佛的袖子。神佛走到哪，钩子钩到哪。钩到哪，运就带到哪。带到供的人家里。家里有香蕉的味。味是甜的。甜味把运留住。运留住了，人出门。走路脚轻。轻不是没力气。是有运托着。托着的人，不摔跟头。摔跟头的人，是运没托住。没托住是因为香蕉供少了。供少了，钩子不够弯。不够弯，就钩不住。钩不住，运就走了。走了，再招。招的方法，是再供一串香蕉。香蕉上供桌。弯弯的，钩钩的。神佛看见了，笑了。笑是因为人执着。执着的人，运不好意思不来。来了，就是香蕉的吉利。

火龙果。火龙果红。红得发紫。紫是红的极致。极致了，就叫红红火火。红火是日子的状态。日子过得红火，意思是锅里有米。灶里有火。屋里有灯。灯下有人。人齐了，日子就红火了。火龙果的形状像一团火。火苗往上窜。窜到神佛面前。神佛看见火。火不烧神佛。火照亮神佛。照亮了，神佛看见供的人。供的人站在暗处。暗处的人，需要光。火龙果给光。光是红的。红光照在人脸上。人脸红了。红了就是气色好。气色好，就是日子好。日子好，就是红火。火龙果切开。里面是白的。白的果肉里嵌着黑籽。黑籽像芝麻。密密麻麻。密是多的意思。多子多福。多财多运。多的是人想要的。人想要的东西，都在火龙果的黑籽里。黑籽吃进嘴里，咯吱咯吱。嚼碎了，咽下去。咽下去的不是籽。是念想。念想在肚子里发芽。芽长出来，是明天的日子。明天的日子，是今天的红火。红火不断，就是火龙果的吉利。

桂圆。桂和贵同音。圆是圆满。桂圆两个字，把人的愿望写全了。贵是身份。是被人看得起。圆是形状。是没缺角。没缺角的人生，是桂圆的人生。桂圆壳薄。薄得透光。光透过去，看见里面的肉。肉是透明的。透明得像玉。玉是贵。贵是桂。桂圆供在神佛面前。神佛剥开壳。看见肉。看见核。核是圆的。圆滚滚的。滚来滚去。滚到哪，都是圆的。圆的东西，不会卡住。不卡住，日子就顺。顺了，人就圆润。圆润的人，不和人争。不争是因为有。有的是桂圆核里的圆满。圆满不是满。是刚好。刚好够吃。刚好够用。刚好够爱。刚好够活。活