闰月这事。老辈人讲究多。阳历阴历对不齐，多出一个月来。多出来的这个月，就叫闰月。今年闰六月。下一次闰六月，得等十一年。

闰月买点东西给父母，不是哪条法律定的规矩。地方上流传下来的做法。有些省份看重这个，有些地方压根没听说过。华北一带比较普遍。闺女给娘家送东西为主。儿子媳妇买的也有。不限定。

东西不能乱买。闰月礼有它自己的路数。核心指向一个意思——父母年岁大了，儿女惦记着。用物件把这话说透。不用嘴说。

鞋子排第一位。闰月鞋是传统项目里的头牌。老话说"闰月鞋，闰月穿，父母活到一千一"。一千一是夸张，意思到了。买鞋有讲究。底子要软。鞋面要宽。老人脚变形，骨头架子松了，脚掌比年轻时宽一码半码常见。带父母去店里试。别网上看图下单。鞋不合脚，送回去换，折腾的是老人自己。运动鞋款现在做得轻。足力健那种专做老人鞋的牌子，鞋楦宽，后跟加厚，鞋底防滑纹路深。买一双，父母嘴上说乱花钱，第二天就换上了。这就对了。

红色内衣、红腰带、红袜子。闰月送红，辟邪的意思。老人信这个。不信的也不反感。红色图个热闹。闰月里穿红，取的是"闰"字的谐音——润。润年润月，日子滋润。不用买太贵的。纯棉就行。化纤面料闷汗，老人皮肤干燥，闷汗反而痒。超市内衣区三十块钱一套的纯棉秋衣，比商场专柜几百块的真丝实用。腰带买松紧的。裤腰不用系太紧，肚子舒服。

猪肉。不是送生肉。是送炖好的。有些地方讲究闰月闺女给娘家送"留娘肉"。一条猪腿，或者一块五花，炖得烂烂的端过去。父母牙口不好，肥肉比瘦肉实在。脂肪炖化了，入口不用嚼。现在人怕三高，五花改成前腿肉，瘦多肥少。或者直接买酱好的肘子。真空包装那种。父母切片蒸一下，能吃好几顿。送肉的本质是送菜，省得父母自己炖。七十岁的人在厨房站一个小时，腰受不了。

面食。闰月面鱼、闰月糕。山东河南一带有这个习惯。发面做的鱼形状馒头，上面点红点。或者黄米面蒸的糕，夹层枣泥。父母那辈人对发面有感情。六七十年代白面稀缺，发面蒸馒头是改善生活。现在不缺了。感情还在。街上馒头店订做面鱼，十块钱一个。买四个。父母冻冰箱里，馏着吃，能吃半个月。比送蛋糕强。蛋糕糖多，老人血糖扛不住。

红包。最直接。闰月红包不讲具体数目，讲心意。两百不嫌少，两千不嫌多。看自己经济情况。装红信封里。递过去的时候说一句"闰月了，买点吃的"。别的话不用说。说多了父母反倒记挂你是不是有事。红包他们大概率不花。攒着。攒着也安心。老年人安全感很大一部分来自抽屉里那沓现金。手机里数字再多，不如红票子摸着踏实。

茶叶。绿茶不行。父母肠胃弱，绿茶寒性，喝了胃里泛酸。熟普或者红茶。发酵过的茶，性子温。老白茶也行。煮着喝，枣香味。买半斤装的小包装。别买礼盒。礼盒的钱一半花在包装上。散装茶叶，牛皮纸袋封口，写上"闰月茶"三个字，拿马克笔写。父母觉得实在。

拐杖、老花镜、助听器。这些东西平时想不起来买。父母自己更想不起来。凑合着用。拐杖断了缠胶布。眼镜腿掉了用绳拴着。助听器吱吱响也不换。觉得还能用。不是钱的事。是他们的消费习惯停在了八十年代。闰月是个由头。借闰月的名义把该换的换了，父母心里不膈应。平时买，他们推三阻四。闰月买，他们觉得这是规矩，接受起来顺当。

鸡蛋。别笑。鸡蛋是好东西。农村散养的土鸡蛋，蛋黄颜色深，炒出来香。父母那代人，鸡蛋是硬通货。困难时期鸡蛋换盐换火柴。现在超市里普通鸡蛋四块五一斤，土鸡蛋十五一斤。他们舍不得买土鸡蛋。觉得都是鸡蛋，凭什么贵十块。你买一箱土鸡蛋送过去，说闰月吃的。他们就吃了。吃得心安理得。

食用油。花生油、菜籽油、胡麻油。老人做饭油用得省。不是健康意识强。是节省惯了。油瓶倒完还要控三下。买一桶好油，五升装。告诉他们闰月炸东西用。他们就舍得用了。炸耦合炸茄盒炸带鱼。冰箱里冻着，慢慢吃。

被子。闰月缝被子，是老讲究。现在没人手缝了。买现成的蚕丝被或者羽绒被。轻薄。老人翻身不费劲。旧棉被七八斤重，压胸口。一夜睡不踏实。换床轻的，睡眠质量上去。白天精神就好。连锁反应。

按摩仪、泡脚桶。这类东西买之前想清楚。父母是不是真用。很多人买了落灰。泡脚桶占地方，卫生间小的放不下。按摩仪力度调不好反而硌骨头。真想买，带父母去店里体验。他们试完说行，再买。别自己觉得好就下单。

吃的。最保险。水果买软的。火龙果、芒果、香蕉、猕猴桃。苹果梨子父母啃不动。坚果买剥好的。核桃仁、杏仁、腰果。带壳的他们懒得剥，一放放半年。牛奶买高钙低脂的。整箱搬。

闰月买东西的核心不在东西本身，在那句"闰月了"。三个字把购买行为变成习俗惯例。父母收得坦然。不给儿女添负担，是父母一辈子的执念。平时买东西他们总问多少钱。闰月买，他们不问。规矩大于天。老一辈信这个。

时间凑不上闰月当天也没事。闰月整整一个月。哪天送都行。不非得初一十五。周末有空过去。东西放下。坐一会儿。喝杯茶。听父母说说邻居谁家孩子结婚了，楼下超市白菜涨了两毛钱。这些话没有信息量。但得有人听。他们说完就痛快了。比吃补品管用。