腊月初一这天，老辈人嘴里的规矩比平时多一倍。不是初一十五烧香那种讲究。是吃食上的说道。

北方大部分地区把腊月初一叫“咬灾节”。咬字用得很硬。不是吃，不是尝，是咬。咬断，咬碎，咬掉。灾是晦气、不顺、来年可能遇上的沟沟坎坎。提前一个月咬碎了，咽下去，这一年就算收尾了。

咬的东西要硬。软塌塌的不行。蒸馒头不行，煮面条不行，熬粥更不行。必须是上牙碰下牙能听见响的。

最普遍的是炒豆子。黄豆、黑豆、青豆，铁锅干炒，不放油，撒一把粗盐粒。豆子在锅里蹦，噼里啪啦，跟放小鞭似的。炒到豆皮裂开细纹，颜色从本色变成焦黄带褐。趁热吃。凉了皮软，咬起来不脆，就失了咬灾的意思。老法子讲究炒豆要一次吃完。剩下的搁到第二天，灾就咬不断了。有些人家炒得多，分给邻居孩子。孩子兜里揣一把炒豆，上学路上嚼一路。教室里头全是豆香味，老师也不说什么。腊月了。

跟炒豆子配套的是爆米花。不是电影院那种甜腻腻的，是街上崩爆米花老师傅拿手摇铁罐崩出来的。腊月初一前一天，崩爆米花的摊子前排长队。家家端一茶缸子玉米粒，自带糖精。师傅把玉米粒灌进铁罐，扣紧盖子，架到炉子上转。火苗舔着罐底。转个七八分钟，拿铁管套住罐口卡扣，一脚踩下去——“嘭”一声闷响，白烟喷出一米多远。麻袋里全是爆米花，滚烫。小孩子捂耳朵躲老远，又忍不住往前凑。崩爆米花的动静跟咬灾的咬字对得上，都是硬碰硬。玉米粒在罐子里受热受压，最后爆开，跟把灾祸崩碎了一个意思。

黄豆炒货之外，还有一样——炒瓜子。葵花籽，自家晒的。秋天收了向日葵花盘，搓下籽来，晒干了收在布袋里。腊月初一拿出来，大铁锅烧热，瓜子倒进去，拿高粱穗扎的炊帚不停搅。火不能大。大了外皮糊了，仁儿还是生的。小火慢炒，瓜子皮从潮润变成干爽，颜色从灰白转成灰黑，闻着有焦香味就出锅。摊在盖帘上晾着。炒瓜子比炒豆子费工夫，但吃着不费牙。年纪大的人咬不动豆子，嗑瓜子也算咬灾。规矩是死的，人是活的。

过了山海关往南，咬灾的东西就换了。河南、山东那片，腊月初一吃爆米花，也用大米崩。大米花比玉米花细碎，崩出来雪白，拌了糖稀压成块，切成方块，叫米花糖。河北中部有吃冻豆腐的。腊月天寒，鲜豆腐搁院子里冻一宿，冻成蜂窝状。第二天化了切块，蘸酱油醋吃。豆腐冻过以后韧性大，嚼起来艮啾啾的。说是咬灾，其实是趁着天冷能吃住这口冻货。

山西、陕西一带讲究吃炒面。不是炒面条。是炒面粉。白面倒进干锅里，小火焙，炒到发黄出香，冲开水搅成糊，加红糖。这东西叫油茶面。腊月初一早上喝一碗。面是炒过的，也算过了火，跟炒豆子一个道理。喝的时候稠乎乎的，糊嘴。老人说把灾糊住了，跑不了。

北京城老住户腊月初一除了炒豆子，还得啃几口脆萝卜。心里美萝卜，青皮红瓤，切成一牙一牙的。嚼起来咔嚓响，水汽大，辣中带甜。萝卜通气，咬完了肚子里咕噜咕噜响。说是把晦气顺出去了。这话糙，但腊月里说话本就百无禁忌。

咬灾的吃食有个共同点——全部提前备好，不兴初一当天现买。豆子腊月前就挑干净了，瘪的坏的拣出去。玉米粒是秋天留的爆花专用品种，粒小，崩出来匀溜。瓜子自家晒的，装布袋里挂在房檐下，防潮防耗子。冻豆腐腊月前就压好了，专等天冷上冻。现买的东西不对味儿。不是味道不对，是意思不对。咬灾咬的是自家预备的心意，临时抱佛脚不顶用。

腊月初一咬完豆子，就算正式进了腊月门。接下来腊八粥、腊八蒜、二十三糖瓜粘、二十四扫房子，一直到三十晚上。一整套过年的规程，从咬这一口硬的开始。