正月初五，早上五更天。窗外头一挂鞭炮炸开，碎红纸弹到玻璃上。不是年三十那种铺天盖地的响法，短促，密集，像有人拿竹竿子猛敲房檐。老人说这叫“崩穷”，崩走穷气晦气。迎财神的日子，定在初五。

老黄历翻一翻，初一不扫除，初二不碰刀剪，初三不拜年，初四接灶神。到了初五，禁忌全破。初五俗称破五，破的意思就是解除，前面几天积攒下来的限制，这一天统统取消。扫地，倒垃圾，泼污水，该干嘛干嘛。积了四天的瓜子壳果皮纸屑，从门后头往外扫。扫的方向有讲头，不能从外往里扫，从里往外扫，把穷气扫出去。穷气扫干净了，财神才肯进门。这不是迷信，是一种生活秩序的重启。过年那几天，整个社会运转是暂停的，商铺关门，作坊歇业，街上空荡荡。初五一到，开市的锣鼓一敲，买卖重新做起来。迎财神，迎的是恢复营生的信号。

财神是谁。民间供的财神分文财神武财神。文财神比干，无心，不偏心眼，买卖公平。武财神赵公明，黑脸，骑虎，执鞭，管的是横财偏财。还有五路财神，东西南北中，五个方位都占住，寓意路路通。初五迎的主要是赵公明，传说这天是他下界巡查的日子。赵公明的身份在道教典籍里写得清楚，他是正一玄坛龙虎真君，手下四员大将分管招宝纳珍招财利市。五路财神的说法后来才流行，是商业网络扩大的结果。商路通到哪儿，财神就管到哪儿。五路，不是虚指，对应的是实际贸易线路。水陆码头，旱路驿站，货物走到的地方，就有钱财流动。

迎财神的规矩各地差不多。北方天亮前起来，敞开大门，燃放鞭炮，朝外头作揖。香案摆上，供品五样——整鸡整鱼猪头羊头牛头，五牲齐全。南方讲究些，凌晨四点开始“抢路头”，谁家鞭炮先响，财神先进谁家门。苏州人初五吃路头酒，店铺老板请伙计吃饭，上鱼的时候鱼头对着谁，谁就被辞退。一顿饭吃得心惊肉跳。规矩严苛，不留情面。商业社会的残酷性裹在仪式的糖衣里。商人重利，迎财神迎得最虔诚。晋商徽商的会馆里，财神殿香火从来没断过。账房先生把新账簿翻开，头一笔写上“开市大吉，万事亨通”，墨迹未干就开始算盘珠子噼里啪啦响。

供品里头有一样东西不能少——羊头。羊和祥谐音，讨口彩。赵公明骑黑虎，羊头摆在供桌上，取“虎头羊”的意象，暗合道教阴阳交泰的符号系统。老百姓不懂这些，只知道老辈人这么传下来。传下来的东西往往有根可循。道教科仪书《玉匣记》记载，正月初五为玄坛下降之辰，宜备香花牲醴迎接。牲醴就是肉食祭品。道教斋醮仪式里，接神有一套完整流程，洒净水，焚符纸，诵宝诰。民间简化成放炮上香磕头，核心精神没变——人对不可控因素的敬畏。做生意的人，本事再大，算不过天时运道。旱涝瘟疫，货价涨跌，官匪盘剥，哪一样都能让本钱打水漂。财神是一个心理锚点，在不确定里找一点确定。

为什么非得初五。跟古代的休假制度有关。汉代官吏每五天休沐一次，唐代十日一休，宋代沿袭。民间商铺作坊没这么规矩，但过年歇业是定例。据《东京梦华录》记载，北宋汴京的商铺“正月一日至五日皆闭户”，初六才开始营业。明清时期，北京前门外的商号初五开市，先祭财神再卸门板。时间长了，初五和开市绑在一起。开市必须迎财神，迎财神必定在开市日。逻辑链条很实在，没那么多玄乎的解释。农耕社会里，年节过到初五，存货吃得差不多，牲口要喂，田地要整饬，人不能一直闲着。闲久了生出是非。初五是个节点，从松弛状态切换回劳作状态。财神信仰充当了这个切换开关。

还有一种说法跟唐代长安的“送穷”习俗有关。韩愈写过《送穷文》，里面提到正月晦日送穷鬼。晦日是每月最后一天，正月的晦日距离初五不远。后来送穷和迎富合并，时间前移到初五。韩愈那篇文章写得诙谐，穷鬼赖在他家不走，他备好车船干粮请穷鬼上路。穷鬼说我们跟了你四十多年，你现在赶我们走，没门。读书人发牢骚，拿穷困开玩笑。民间不这么看，送穷是正经事。剪一个纸人，叫“穷媳妇”，扔到路口烧掉。纸人身上画着补丁，头发乱糟糟，一副寒酸相。烧完跨过火堆，念几句“穷媳妇走，富奶奶来”。女人负责送穷，男人负责迎财，分工明确。

鞭炮放完，香烧完，供品撤下来分吃掉。一切恢复日常。初五中午的饭桌上，饺子是主角。剁馅的声音从各家厨房传出来，菜刀落在砧板上，密集，有力，像另一种形式的鞭炮。初五的饺子叫“捏小人嘴”，把饺子边捏得紧紧的，寓意封住小人谗言。饺子下锅滚三滚，捞出来蘸醋吃。吃完这顿饺子，年算过完了。该进货的进货，该赶路的赶路，该要账的要账。商铺门板上刷的过年红纸还没褪色，新写的“开市大吉”条子已经贴上去。掌柜的站在门口，手里拿一挂小鞭，点着往街心一甩。噼里啪啦一阵响，隔壁几家也跟着放。整条商业街活过来。

迎财神的深层逻辑藏在时间制度里。初五是年节和日常的分界点。迎神仪式的功能是标记这个分界，