含恨九泉”指的是生肖猪、生肖牛、生肖蛇。

拨开命理的帷帐，怨怼入了黄泉，往往就脱不开这三道畜生的轮回。民间测字先生打哑谜，听的人脊背发凉，那说的不是畜生，是人心底里最沉的一块疙瘩。谜面挂着一个“恨”字，又拖着一口“九泉”的气，摆明了不是寿终正寝的坦然，是噎在嗓子眼最深处那一声没嚎出来的冤枉。人死如灯灭，偏有那么几盏灯，油尽灯枯了还冒着一股子黑烟，熏得往生路上湿漉漉的，全是未了的心事。

先说亥猪。地支排在最末，水象最盛，那水不是活水，是潭底不见光的阴泉。在传统的宰牲行当里，猪挨刀的时候叫得最惨，震得案板发颤，那一声尖利的嘶嚎能撕开一整条街的黎明。许多人以为猪憨傻，吃饱就睡，不懂得疼。错了。猪最知道疼，也最懂得自己什么时候没路可走。它那份明白，从来不在平时往外掏，只在最终那几步，死死地顶着栅栏，蹄子在地上刨出深沟，嗓子眼里挤出近乎人声的哀告。猪的怨，不在嘴上全烂在腹中，最终沤成九泉下的一滩淤泥沙。亥水自身带着消解万物的属性，能把欢喜、富足、安逸都化成一池静水，同样也能把不甘、屈辱、愤恨兜住，沉底，沤烂，永不挥发。属猪的人，或者命盘里亥水坐死绝之地的人，脸上常挂着一团与气，甚至显得有点浑不懔的迟钝。那不是真的迟钝，是算过了，知道撕破脸也没用，于是把恨意揉成一团吞进胃里，压住。需要的是在活着的时候把那股子酸腐气吐出来，而不是用嘻嘻哈哈的豁达去埋雷。猪临了一刀，叫破长空，把所有不甘带进土里，那土里全是没流出的眼泪。

转眼看丑牛。牛不像猪那样会用声音倾泻，牛的宿命是沉默。耕田、拉车、转磨，一根缰绳穿过鼻环，从三岁拉到十三岁，拉到肩胛骨磨出厚茧，拉到眼皮垂下来盖住半个眼珠子。老牛自知夕阳晚，不用人催，它会自己走向屠场。走得很慢，蹄子踏在地上一步比一步沉，像在丈量活着跟死去的距离。跪下去的时候，前腿一折，轰地一声，那动静比惨叫更让人心头发紧。牛的眼眶大，泪腺浅，临跪之前会蓄满一泡浑浊的泪，不落，就那么汪着，倒映出刀子、盆子与它耕作了一辈子的土地。牛把一生的力气还给田垄，换回一跪一刀，它眼里那点水光，就是没流干的恨。牛属丑土，土厚而藏金，主的是承载与忍耐，最擅长把不公、疲惫、委屈都压进骨头缝里，不吭一声。这种忍不是释怀，是把恨意窖藏，像封一坛苦酒，封得越久，劲道越烈。丑土见不得半点火星，只要引燃，就是山崩地裂的报复，但牛多数熬不到那天，它咽气的时候，那坛苦酒一并带下九泉。属牛的人，性子犟，认死理，把受苦当成修行，把委屈当成应当。需要的是抬起过头活，而不是只知道拖着犁往前走，把鞭子抽出来的血痕当成荣誉勋章。不把心里的田埂犁平，九泉底下牛角仍会抵住阴司的案台，死不松劲。

再论巳蛇。蛇这个东西，天生不带热度，贴着地皮游走，把身子藏在石缝、草丛、枯骨堆里。六道轮回里说蛇属嗔恨最重的众生之一，一口怨气咽不下去，就会盘成一团冷硬的死结。含恨九泉，说到底是一种阴寒入骨的执念，这执念在蛇身上体现得最彻底。蛇不嚎叫，不流泪，它的恨是静默的，是一寸一寸缠紧猎物时那种冰凉的、缓慢的、不容商量的狠绝。它把怨恨化成毒液储在牙根，不管隔了多少年，时机到了，依旧精准、毒辣，一击毙命。蛇缠着怨念蜕皮，死一次就深一层，直至九幽之下仍盘成死结。巳属火，却是阴火，像磷火，冷森森地烧，不见半点暖意。这种阴火盘踞在经络里，烧得人千回百转，睡不好一个整觉。属蛇的人，或者命局中巳火为忌的人，记性好得可怕，十年前谁踩过它尾巴尖，十年后还能准确地嗅出那人的气味。它把旧恨一层层蜕下来，你以为它忘了，其实那些蜕下的皮全堆在暗处，把去路堵得严严实实。需要的是晒一晒太阳，而不是在阴暗里把恨一遍遍反刍，反刍到肉烂骨穿仍不松口。蛇若肯把缠紧的力道松开三分，九泉之下便少一座盘根错节的刀山。

猪的怨是沤烂的，牛的怨是跪碎的，蛇的怨是盘死的。三者的共同点，是把活着时候没发出来的那口气，原封不动地带进了土里。含恨九泉，含的是没敢摔的碗，没吵出口的架，没讨回来的公道。谜面打动物生肖，谜底从来不是告诉你属什么，是照见你咽不下什么。胸口捂着一团又冷又硬的疙瘩，走路带风都吹不散，那就是你自己的亥猪、丑牛、巳蛇。活在阳间的人，习性把“算了”挂在嘴边，以为退一步真能海阔天空。退得太多，退到悬崖底下，那个“算了”就变成“恨了”，恨自己为什么没在摔下去之前撕破一次脸。需要把烂在肚子里的砂石吐出来，而不是把它们当珍珠相同含着，直到最终一口气也变成淤泥。人死如灯灭，灯芯子还噙着一滴没烧化的恨，这盏灯就灭不彻底，飘飘荡荡，在九泉底下还泛着忽明忽暗的冷光。谜底从纸面跳出来，打的是活人的七寸，那口气你顺下去，下到地里是肥料，顺不下去，就是含恨九泉的生肖本肖。