♋️

月光漫过沙滩时，潮水总会带来半透明的贝壳。巨蟹座的初恋恰似这样的存在——看似脆弱却有着珍珠质地的内核，被记忆的浪涛反复冲刷二十年，依然会在某个深夜折射出湿润的光泽。他们用坚硬的甲壳包裹柔软，却在十八岁的盛夏，笨拙地卸下所有防备，将最稚嫩的鳃暴露在咸涩的空气中。

——· 相遇：涨潮时的贝壳 ·——

学校后门的紫藤花廊里，少年白衬衫的衣角被风掀起褶皱。巨蟹座隔着三米距离数他睫毛投下的阴影，像是观察潮间带突然出现的海葵。那个转学生总在午餐时分独坐，将便当盒里的章鱼香肠切得整整齐齐，这让她想起父亲出海归来时带的海产便当。

「你的饭团...沾到裙带了。」他递来的纸巾带着薄荷味，指尖掠过她手腕时有海水涨潮的震颤。后来他们总在生物教室喂养寄居蟹，看那些谨慎的小生物伸出触角试探玻璃缸壁。他说东京湾的潮汐每天迟到50分钟，而她发现自己的心跳正在经历相似的紊乱周期。

☁︎ 进度条：25% ████████

♋️

——· 悸动：月光下的沙堡 ·——

梅雨季的周末，补习班窗棂上爬满水汽。他校服第二颗纽扣沾着蓝墨水，像极了搁浅在作业本上的海星。当铅笔尖在草稿纸画出函数曲线，巨蟹座突然意识到那些起伏的波峰波谷，正与自己偷瞄他侧脸时的呼吸频率完全重合。

他们在天文馆约会那夜，投影仪将夏季大三角洒满穹顶。黑暗中他摸索着握住她的手，指节比想象中更冷，却让掌心渗出细密的汗珠。「巨蟹α星又叫柳宿增十」，他讲解星座时的声音像浸在海水里的石英，而她数着他喉结滚动的次数，恍若在沙滩上捡拾被月光晒暖的鹅卵石。

「要试试合掌烧吗？」祭典的夜风吹散烟火，他低头咬住她递来的红豆馅点心，糖霜沾在嘴角如同浪花留下的盐粒。捞金鱼的纸网破了三次，最后他脱下制服外套兜住那条红白相间的小生命，说「这样就不会弄湿你的裙摆」。

☁︎ 进度条：50% ██████████████

♋️

——· 裂痕：退潮后的礁石 ·——

大学志愿表成了第一道裂缝。他说要报考京都的海洋研究所，而她母亲住院的病历单正躺在书包夹层。黄昏的体育馆后面，晾晒的泳衣滴着水，在地面画出深浅不一的等高线。

「不是说好留在横滨吗？」质问脱口而出的瞬间，巨蟹座看见他瞳孔里闪过受惊的藤壶。那些未说出口的担忧——父亲酗酒后碎裂的酒瓶、母亲化疗时掉落的头发——最终化作带刺的言辞：「你根本不懂什么是责任！」

他开始频繁出现在实验室，培养皿中的桡足类生物比他更熟悉那件白大褂的温度。LINE的已读标记总在深夜亮起，对话却停留在「正在输入中...」的闪烁光标。某个台风夜，他传来水族馆闭馆整修的消息，而她盯着急诊室走廊的荧光灯，把「妈妈需要人照顾」删了又改。

☁︎ 进度条：75% ███████████████████

♋️

——· 余韵：沙粒中的珍珠 ·——

十年后的同学会上，他无名指的戒指闪着铂金冷光。递来的名片印着「海洋生态保护协会」，而巨蟹座腕间的沉香手串正渗出淡淡药香。居酒屋的电视播放着京都岚山的虹鳟鱼洄游新闻，啤酒杯沿的泡沫发出细微的碎裂声。

「当年那些寄居蟹...」「换过27次壳了。」对话被端上的烤秋刀鱼打断，鱼眼珠在火光中泛着湿润的光。他突然说起实验室培育的珍珠贝，在异物侵入时会分泌层层珠母质：「疼痛需要两千个日夜才能结晶成宝物。」

离席时细雨正浓，他撑开透明长柄伞的动作依旧带着谨慎的弧度。巨蟹座望着伞骨滑落的水珠，突然想起十八岁那年的梅雨季，补习班玻璃窗上，两个靠得很近又不敢触碰的倒影。

☁︎ 进度条：100% ████████████████████████

♋️

如今她哄女儿入睡时，会讲述某个关于潮间带的故事：被海浪送上岸的贝壳要学会在月光中呼吸，而有些错过本就是为了让珍珠获得更丰厚的年轮。床头灯在童话书页投下贝壳形状的光斑，恍惚间又看见少年捧着玻璃缸的身影，说「你看，它们换新家时会带着旧回忆」。