抬头。星空正准备一场盛大的逃亡。2019年，宇宙的礼物已经拆封。象限仪座流星雨拉开序幕。1月4日凌晨。那是新年的第一声问候。每小时可能有120颗星星坠落。天很冷。我掐指一

那是一个被玛雅历法支配的年份、全世界都在讨论那个冬至日、2012年12月21日、太阳纪的终结、旧世界的余晖、电影《2012》精准地踩中了这种群体性焦虑、罗兰·艾默里奇、这位

记忆的胶片拉回到2012年8月23号。那天是如阴历七月初七。传说中喜鹊搭桥的日子。星光在银河两岸跳动。那是玛雅预言盛行的年份。世界末日的传闻甚嚣尘上。人们更加渴望拥抱

2012年。12月21日。这个日期。在当年的互联网上。几乎是流量天花板。所谓的玛雅预言。世界末日的传闻。传得沸沸扬扬。大家都在调侃。甚至有人买救生舱。回到现实生活。还是

十一月。2009年。那是很久以前了。2009年11月日历其实很有意思。这个月整整30天。2009年11月1日是个周日。这代表着什么？代表着这个月从休息开始。周一到周五是工作日。总共

日历翻到倒数第二章、风里带着冰渣、街道缩成一团、12月14号、在这个节点，空气里飘着一种叫“想念”的分子、它有个名字、拥抱情人节、Hug Day、听起来就很暖、像刚出炉的红

己亥年。岁次2019。那是金猪的时代。春联。门上的艺术。红纸。黑墨。或者金粉。七个字的韵律。不多不少。正好填满门框的留白。左边一竖。右边一竖。顶上一横。这就是三位一

冬天总是来得猝不及防。那是冷气钻进领口的颤栗感。大家都在问那个古老的时间点。2019年的数九从12月22日开始。也就是冬至节气的那一天。这一天北半球白天最短。黑夜长得让

时间指针拨回到那个节点、2019年9月30号、一个微妙的周一、许多人盯着日历发呆。工作日历查询成了热门动作、大家在期待、期待那个长达七天的假期、国庆节就在门外、9月30日

六月的阳光总是有些刺眼、2019年的日历翻到了这一页、六月的第三个星期日、父亲节、一个听起来有点厚重，又有点温情的日子。即使这样大家都在谈论送什么、不再是那些华而不实